喬羽近影 來源：百度百科

“一首好歌，它是歷史的見證者，是時代情緒最忠實的記錄。你有一首啟蒙的歌嗎？”

去年盛夏的一天，在容納上千人的香港大學禮堂內，正在進行著“一首歌與一個時代”的主題講座。當主講人問臺下聽眾，人生的“啟蒙歌”是哪一首時，一位操著廣東口音的中年人回答，是 《我的祖國》。被不太相信地反問了一句：“真的？是《我的祖國》？怎么唱？”臺下便有人輕輕地啍出聲來，繼而引發禮堂內的合唱，“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住……”喬羽在視頻中看到了這個場景。90歲的老人盯著電腦屏幕時，表情凝重，情緒略有些激動。

生于1927年的喬羽，曾經也是挺拔英俊的典型山東小伙，配上一身土黃色標準軍裝，風風火火。近些年，年事已高，喬羽背已駝，發已褪，身形也消瘦了，對于文藝界的事，他已很少過問，基本上謝絕訪客。

當聽說現在的一些歌詞作者很“高產”，腦袋一轉就能劃拉出一首歌詞時，喬羽冷不防脫口而出：“人家那叫有才啊！我可不行，寫不出來！”喬羽說的是實話。由他創作的那些歌詞，今天聽來依然耳熟能詳，可他自己卻說，那都是費了老鼻子勁兒才寫出來的。

“一條大河”勝卻“萬里長江”

每每說起電影《上甘嶺》，說起《我的祖國》，喬羽都會激動，仿佛半個世紀前的一景一幕猶在眼前。那是在1956年，電影《上甘嶺》的攝制已接近尾聲。喬羽原以為這部電影只是打仗一類單一內容，但在看過樣片后，他被感動了。他問導演沙蒙：“對歌詞有什么要求？”沙導演說：“只希望將來片子沒人看了，而歌卻能流傳下來。”喬羽陷入了沉思。

這是他寫過的一千多首歌中最犯難、壓力最大的一首。提筆躊躇，四顧茫然，他坐在桌子前，卻怎么也寫不出來。喬羽明白大家都在等他，苦“憋”十幾天后，他終于思如泉涌，一口氣寫下了三段歌詞。他把稿子交給沙蒙，沙導演反復看了十幾分鐘，一語不發，最后大聲說了一句：“行，就它了！”

第二天，沙導演拿著稿子又回來了。喬羽心想，這下壞了，肯定不行。

沙蒙問他，為什么不寫成“萬里長江波浪寬”，這不更有氣勢嗎？

喬羽聽后想了想，對沙蒙說，用“萬里長江”也可以，氣勢也大，長江雖長，但在全國僅此一條，沒有見過長江的人很多。如果這樣寫，可能會讓那些遠離長江的人們從心理上產生距離，失去親切感。而對大多數人來說，“祖國”并不是一個抽象概念，在這個詞背后永遠是記憶中家鄉門前的那條河，一望無際的田野，辛勤勞作的親人，而河上發生的事情與生命息息相關，寄托著一方百姓的喜怒哀樂。如果開頭用“萬里長江”，那么就會失去很多很多的人，在長江邊上住的人畢竟是少數啊。—句“我家就在岸上住”，既表達了對家鄉的親切感，也表達了對祖國的依戀。

沙導聽后，連聲說：“對，對，就‘一條大河’！就‘一條大河’！”

這首歌最后的錄音是在中央人民廣播電臺錄音棚進行的。郭蘭英深情的演唱使在場的人聽得熱淚盈眶。錄音后不久，中央人民廣播電臺率先播放了這首歌曲，這時候，電影《上甘嶺》還沒有公開放映。因此，《我的祖國》 先于電影紅遍全國，而且一直流傳到現在。

“一只蝴蝶”代表萬語千言

1999年國慶50周年前夕，在中宣部等6家單位聯合推出的“新中國舞臺、影視藝術精品選”中，喬羽有《我的祖國》《祖國頌》《讓我們蕩起雙槳》《思念》《人說山西好風光》《難忘今宵》及《愛我中華》等多部作品入選，是入選作品最多的藝術家。這些優秀詞作既是創作者靈感的迸發，更是民族歌詩文化的積累與升華。

喬羽自幼喜歡讀書，古今中外皆有涉覽，人類表情達意之精華，成了他人生的養分。喬羽說：“我一向不把歌詞看作錦衣玉食、高堂華屋，它是尋常人家一日不可或缺的家常飯、粗布衣，或者是雖不寬敞卻也溫馨的小小院落。”在他看來，帶有淳樸生活氣息和泥土芬芳的歌詞，才是優秀作品。也正因此，有人笑贊喬羽靠“玩土氣”而獨步天下。可喬羽的歌詞看似信手拈來，卻蘊意高遠，沒有深厚的文化積淀與內涵是寫不來的，這也難怪他說歌詞是“容易寫，寫好難”。

《思念》的靈感，源自1963年初夏的偶然一瞥，而從構思到成篇，居然醞釀了25年之久。喬羽回憶說：“那年初夏，我從下鄉蹲點的河北省沙河縣返回北京家中，剛走進屋，打開窗戶，忽然一只黃色蝴蝶飛了進來，當時我大氣都不敢出，生怕驚動了這個突然造訪的精靈和富于詩情的意象。轉眼，蝴蝶又從窗口飛走了，飄落進窗外的一片黃花叢中。這一情形，在我心中留下了無限惆悵……”然而，喬羽并未立即投入創作，而是將感受深埋心底，如一壇好酒封箱入土。直到十幾年后，他才寫道：“你從哪里來？我的朋友，好像一只蝴蝶飛進我的窗口。不知能作，幾日停留，我們已經分別得太久、太久……”那詩意一幕，經過幾十年的人生況味發酵，使蝴蝶成了溫馨、持久、長情的意象，表達出了很多人想說又說不出、無限眷戀又思之如故的情緒和感情。1988年，《思念》歌詞最終創作完成，曲作家谷建芬根據其意境譜了曲，在當年中央電視臺春節晚會上，通過毛阿敏的嗓音，把這只“蝴蝶”奉獻給了億萬觀眾。

有觀眾好奇歌中那只一不小心飛進窗口的蝴蝶到底是指什么，是不是喬羽老伴？喬羽否認：“誰家的老婆進屋要從窗戶里進呀？”他創作的沖動僅僅是因為從窗外突然闖進的這位“不速之客”，靈感在它飛出窗外的一剎那涌現……喬羽說自己是個感性的人，“有些事從來不曾提起，但永遠不會忘記。每個人大概心里頭都有自己的蝴蝶，它是內心深處一種極為珍貴，又極其讓人眷戀的一種東西，它可能是愛情，也可能是友情。”

“一蹴而就”也要厚積薄發

當然，喬羽創作中也難免有一蹴而就之作。上世紀50年代，電影《祖國的花朵》插曲歌詞寫作，其他配詞都不太理想，才找到了時年27歲的喬羽，給他的時間只有一周。

喬羽帶著新婚妻子佟琦去了北海公園，租了條船，在水上泛舟。恰巧碰到一群少先隊員，喬羽和小朋友們比賽劃船。兩槳斜插水中，小船隨波起伏。佳人在側，靈感緩緩流淌：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……”喬羽3天出詞，一炮走紅。

有人問他，這首簡單的歌為什么就能傳唱不衰，他說：“那個時代是咱們中國人心情舒暢的時代。我是用最好的心情，寫下了那個火紅年代最真實的生活。”

1984年春節前夕，春晚總導演黃一鶴請喬羽在一天之內趕寫出一首主題歌的歌詞，第二天一早就要取稿。如此短時間要為億萬人關注的春晚寫出有分量的作品，關鍵時刻，深厚的文化素養和過人的靈感幫助了喬羽，于是，“難忘今宵，難忘今宵，無論天涯與海角……共祝愿，祖國好”的歌詞躍然紙上。第二天，黃一鶴看到歌詞后馬上高興地致電：“謝謝喬老爺，謝謝喬老爺！”

前衛是激情，懷舊是深情，而情最濃時，當在人生歷練之后的老年。

當喬羽把筆力集中到“最美不過夕陽紅”時，他作了如下的敘述：“我寫《最美不過夕陽紅》是想表達出我對人心的一種感悟。這里，我并沒把老年寫得那么慷慨激昂，如 ‘小車不倒只管推’，年輕可以，老了還怎么推呀，再推不就散架了嗎？！又如 ‘不用揚鞭自奮蹄’，有人老得連走路都勉強，當如何奮蹄？！還有‘老驥伏櫪’這些詞，那都不是我的話。我不能重復別人的話，那該怎么說？我只想說，晚年是美麗的夕陽，是晚開的花，是陳年的酒，是遲到的愛，是未了的情……”

每當回憶往事，喬羽總是深情地說：“一首好歌詞離不開作曲家優美的旋律和演唱者深情的演繹，我要永遠感謝他們。”

“沒出一本集子”與拾得一個“昵稱”

喬羽認為，現在不少年輕的詞作者在兩三年內就能創作出幾首受人們歡迎的好歌，這說明詞壇人才輩出，是個好現象。相比之下，自己從事歌詞創作幾十年，可流傳下來的不就是那么十幾首嗎？喬羽說過這樣一個觀點，歌詞最容易寫，也最不容易寫。容易寫是因為它簡短，便于應付社會的迫切需要；不容易寫好，也是因為它雖然簡短，卻要創造一個完整的世界……

曾經有人問過喬羽：寫歌詞時是否已想到今后的流傳？他這樣回答：“當初自己心里確實沒有譜。我經常會遇到這種情況，預料能流行的沒人唱，可自己以為不叫好的反倒能流行開來……說實話，歌詞有一個共性，它只是個半成品，后面還要過譜曲和演唱這一關，所以哪首歌能流行，并不是我個人說了算。”他以歌曲《思念》為例說：“文革后，《思念》 先后有好幾個人譜曲，可就是沒有唱起來。谷建芬也向我要歌詞，我一共給了她4首歌詞，其中就有《思念》。谷建芬說她很喜歡《思念》并想為其譜曲，我說已有好幾個人譜過，感興趣的人不多，她說那我換一種風格再試試……其實，寫歌是很苦的差事。”

喬羽共創作過多少歌詞？連他自己也記不清了。常有聽眾來信問：哪兒能買到他的作品選集？喬羽說：“我至今沒有出版過一本歌詞選集。”其實，喬老爺子的案頭擺放著許多已經出版的中青年歌詞作者的集子，它們大多也是由喬羽作的序，而他本人的大量優秀作品卻未能結集出版。這大概是他“甘于寂寞”的緣故吧。

在中國歌壇提起喬羽的名字，很多人都會自然而然地接上一句“喬老爺”。“喬老爺”的綽號緣自一部上世紀60年代的電影 《喬老爺上轎》，片中那位剛正不阿的“喬老爺”深受大眾喜歡，恰在此時，有不少圈內朋友發現喬羽的音容笑貌酷似“喬老爺”的扮演者韓非，而他本人恰好也姓喬，于是“喬老爺”的稱呼就漸漸叫開了。1964年排練音樂舞蹈史詩《東方紅》時，喬羽是總負責人之一。周總理和他熟了，也稱他為“喬老爺”。

在成為“喬老爺”之前，喬羽原名喬慶寶，這個名字是父母給他起的。喬羽這個名字，是參加革命后他自己改的。1946年春天，19歲的喬羽因貧窮和戰亂告別了正在就讀的中西中學（現濟寧一中的前身），經中共地下黨推薦，進入晉冀魯豫邊區的北方大學就讀。“改名那天雨下得很大，就干脆叫‘喬雨’吧，后來覺得‘雨’通‘羽’，‘羽’的寓意可能會更好些，于是就叫‘喬羽’了。”

1948年華北聯大與北方大學合并為華北大學，喬羽被調入“華大”三部創作室，開始從事歌詞和劇本創作。從20歲到90歲，喬羽便寫了一輩子歌詞。

如今不少人稱喬羽為詞壇泰斗。聽到這個稱呼時，喬羽總是不高興地搖搖頭，擺擺手。回顧往事，他常用這樣三句話自勉：“不為時尚所惑，不為積習所蔽，不為浮名所累。”青山在，人未老，或許正是長期浸潤于祖國的山水與文化，持久歷練成曠達的心境，成就了喬羽非凡的藝術人生。