這棵老樹，遺世獨立。方圓幾十里，一說到老樹，幾乎沒有不知道的。就像外地人眼中的百脈泉，不用詳說就知道在章丘一樣，成了一個村莊的地標。

樹叫梭羅樹。按照植物學的分類，這個物種屬被子植物門、雙子葉植物綱、錦葵目，是梧桐科的常綠木本喬木，生長在神秘的高海拔南方。十多年前，去阿壩藏族羌族自治州采風，下榻的賓館，名字就叫“梭羅賓館”。起初，以為這是賓館老板故作玄虛，拉來美國波士頓的瓦爾登湖搞的一個噱頭，沒有在意為什么叫“梭羅”。那個年頭，拉大旗作虎皮的、掛羊頭賣狗肉的、穿件花襯衫就說自己是港客的人挺多，所以也就見怪不怪了。沒想到的是，扎西桑吉，當地的一位朋友說，梭羅是棵神樹，當年的摩訶摩耶就是在梭羅樹下生出佛祖的，讓我汗顏了好多年。

也許，佛緣未了。十多年以后，在低海拔的北方，在濟南章丘的梭莊，與梭羅樹不期而遇。

來到的時候，長白山的上空，飄蕩著若有若無的云朵兒，而云朵兒的光影下，斑駁的村莊，像一頁歲月的化石，遠離暄囂的城市，孤獨地散落在時間之外。一座單孔的小石橋，一棵干枯的老槐樹，還有幾棵不知名兒的雜樹，混合著夏日的銀色光線，傾倒進了曬得有些發燙的小河里。瞬間，炫目的光影，五官的深沉，像一張靜默的篩網，過濾著時間遺留下來的泥沙，讓鳥兒叫著飛起的地方，漸漸變得清晰。

像西北邊陲的遺存，村口的明代石砌拱門，靜寂無聲。拱門之上，矗起的三間瓦房，看起來有些單薄。這是村里的文昌閣。文昌閣，供奉文曲星的地方，也是讀書人崇拜的地方。曾經走過不少的歷史村落，發現大凡底蘊深厚的村落，或大或小的都有這么一座文昌閣。這是精神與文化的象征。就像西雙版納的傣族村鎮都有一座寺廟一樣，有了一個這樣的文昌閣，梭莊人津津樂道的“一門三代七舉人五進士”才不是傳說。

綠色的藤蔓，有粗有細，像歷史的筋脈，刻意爬上畢陡的斑駁磚墻上。砌墻的青磚很大，燒制的方方正正，砌壘的框架，像現代人打造的圈梁，只是墻體的夯土，早已失去黏性，受到輕微的力，像潰敗的身體，撲籟籟地能掉下鱗片似的皮屑，讓人不敢觸摸，更不敢碰撞。從低處的石板路上向它注視，聯翩復現遙遠而真切的讀書場景，仿佛，涵泳而壯魄的朗朗聲音，震得日月發抖。

梭莊的西大門。拱門的門洞狹長，像條過濾的管道，嘶嘶的風聲和弱弱的微光，從這頭吞進熱浪，從那頭吐出寬泛的微爽。發券的拱頂，裸露著兩邊的石頭，但洞壁光滑，閃著微微的幽光，不知多少販夫走卒、商賈流民曾在這里穿梭，又有多少車馬驢騾從這里通過。城堡歷經了四百多年，卻異常堅固。不知出自哪位神人之手，更不知這位神人施了怎樣的魔法，如此這般的巧思和藝術，使得高高上舉的文昌閣，像一個須發皆白的歷史老人，淡然而立，用滿臉的滄桑打量著來往的行人，波瀾不驚。

穿過拱門，一路向東，都是石板路。路是雜色的，很是平整、光滑，串起了清代的老宅、民國的舊院，還有散步的雞鴨、牛羊、看門的土狗。而明代的藥王殿、元音樓、大戲樓卻頹崩成了萬歷年間的遺址……眼前的一切，看起來都是破房子舊屋，是落后的景象，但能夠讓人感受到樸實的味道。然而，作為高級動物的人類，文明程度越高，心機越重，而越來越重的心機，丟失的卻是最為樸實的東西。

來梭莊，我不是旅行者，而是尋覓者，尋覓被現代人丟失的樸實。迎面走來的這位老嫗，臉容有些消瘦，但面色宛然，看上去卻很是慈祥，像信佛的母親。她推著一輛鐵制的獨輪車，車上橫放著豆腐盒 子，把手上還吊掛著叫賣的木頭梆子。見有外鄉人來，她的臉上堆滿可掬的笑容，說她的豆腐是原漿豆腐，細膩鮮嫩的很，問客人知不知道啥叫原漿豆腐，她的自問自答讓我知道，原漿豆腐原是豆漿發酵成酸漿以后“點”出來的。她說，不信你嘗嘗，吃起來 一點也不沙楞楞的，人家乾隆皇帝都說俺梭莊的豆腐好吃咧……的確，老嫗的豆腐，切口干凈，軟硬適中，具有豆腐特有的香氣。

李家祠堂，村里最為古老的建筑。據說，前身是一座名叫“嘯園”的花園，只是眼前既沒有花，也沒有園，看起來還有些破敗，但五間老屋，形制獨特,氣度不凡：屋頂的云瓦，青灰色，很小，排得很密；檐頭的滴水瓦當，也是“臨清官窯”燒制的，印著精美的祈福花紋；屋脊的抱同瓦，似乎與云瓦有些脫節，長出幾棵狗尾巴草，一尺多高，隨風搖擺著，看起來倒也可愛。而老紅油漆的門，花格子的窗，不著油漆的廊柱，和幾通古舊的石碑，孤獨，絕然，營造出的意境和姿態，與黃土地融合在了一起，漫漶出一種安詳的氣息。

君子堂前，長著一棵老樹。老樹高大，樹干挺粗，一個人摟也樓不過來，而樹冠像天然的巨型大傘，將炙熱的陽光“擠”到了外面。有了這樣的樹冠，應該能夠猜得到，黑暗中的宿根，一定倒影般盤錯，而且也一定沉入深淵，要不然何以能夠供養星星般的花兒？

樹下，不知誰安放了一塊方石。坐在上面， 透過樹葉的陽光，像是被篩子過濾了一般，撒落下了一個個細碎的光點兒。看那樹干，樹皮縱裂，灰褐，像現代派的一尊雕塑。一只笨拙的蝸牛，沿著樹干，充滿幻想地緩慢爬行，留下一條如銀的痕跡。頭頂上的樹葉，橢圓形，寬而長，開始以為是一棵北方常見的核桃樹。但散落在枝葉間的細碎小花兒，朵瓣牙白，有的含苞待放，有的怒放枝頭，像蓋上了一層雪，閃著驚奇的光芒，飄著宜人的幽香，幾只野蜂，有嗒無嗒地嚶嚶嗡嗡著，圍著朵瓣上下翻飛，讓人忍不住停下腳步，頓足忘返。

這不是一棵梭羅樹嗎？是的，這是一棵梭羅樹！聽說，李家的先祖曾在福建的延平府做過知府。知府是個什么官兒？相當于現在的市廳級干部。據說，李家的先祖在做知府時，將一個延平府整治的夜不閉戶、路不拾遺，等他回北方探親時，當地百姓送給了他這棵樹。還是據說，當時的這棵樹，已經長了三百年……據說也是傳說，傳說不能以史為記，但這棵樹卻是真實存的。它從南方來，在北方扎下了根，不但沒有“水土不服”，而且，奇跡般地健康生長到今天，依然茁壯，本身就是一個神奇。

夕陽緩緩沉入天際，長白山漸漸隱沒在夜幕中，四周的古宅老院也暗了許多。藏在花葉里的一只“知了”，叫聲也從容了許多，不像其他地方聲音，一遍遍地“知了”，不知它們知了了什么。用木棍敲打了幾下枝干，“知了”飛了起來，又落下，仿佛，不愿離開。幾墩蒲公英，不染一絲風塵，飛出明黃的顏色，綻蕾的花朵兒指向了南方，仿佛，恍惚了一個孤獨的身影。

此刻，時空寂然。惟有那棵梭羅樹，閃著銀色的光，若隱若現，而整個村莊，就像一位看慣了滄桑的老人，在黑夜的微風中，從容入定，那只汪汪直叫的小狗，也不再聒噪。