一

《四川文學》編輯冉云飛前兩年出了一本書叫《每個人的故鄉都在淪陷》，從這書名中我們大致可以看到一個破敗的鄉村圖景。今年，我和幾位學者策劃了一套書，叫“鄉愁城市”，這是什么意思呢？就是不只是鄉村、故鄉里有鄉愁，城市里的也有鄉愁。

如果我們來細讀楊不易先生系列的小說，我們不難發現，他在小說里所呈現的是當下中國變奏的母題，也是一個謎題。他所書寫的就是當下，身處都市也好，回歸鄉村也罷，每一個人都有自己的尷尬處境和身份，那不只是一個人對身份的體認，也包括了對情感歸宿的迷茫。

也許正因為如此，身處這個巨變的時代，小說家們常常表現得不盡人意，我想，這背后是對小說所發生的時代背景，存在著一個巨大的疑問，簡言之，就是不太清楚未來會走向哪里。這一代作家不像五四時期的作家那樣目標明晰，我就是書寫落后的鄉村，以期跟上時代的步伐，或者以此揭開舊社會的某些側面。

不易先生在這個巨變時代，他選擇的是直面，而不是逃離的方式來書寫。在多部小說中，他有清晰的故事基因，而且敘事風格獨特，單篇來看，就是十分優秀的作品，放在一起呢，我們就看到了他的野心。即通過鄉村與都市的循環往復的書寫，在揭示這個時代的某些命題。

二

英國詩人庫柏說：“上帝創造了鄉村，人類創造了城市。”這兩者看似可以調和，但在調和的過程中發生的故事多耐人尋味。具體到小說寫作來說，也是有著值得書寫的空間。

誠然，我們不管以怎樣的精神或理論來分析小說，都離不開小說文本。那么，我們就來看看不易先生的作品細部。

都市與鄉村的交融，城鄉一體化帶來了中國圖景的巨變，在這個過程中，我們看到的是人類在適應的過程中，生發出光怪陸離的故事。這是中國故事的一部分。在《周末的緋聞》的小說中，不易先生將兩段看似不搭的“緋聞”融合在一起，也就產生了小說的沖突和戲劇，由此帶來的是對當下的社會深思。

“緋聞”作為時髦詞兒，出現于都市，而在鄉村則是不正當男女關系。老張因幫助留守婦女李小燕從事農業生產，李小燕則幫老章洗衣，這種互幫互助的社會現象，在某種程度上是鄉村新型互助的方式，但在傳統鄉村文化里，卻是不正當的樣態。春蘭為了躲避公公老章的“緋聞”，回到了娘家，守寡的媽媽家里居然有一雙新的男拖鞋，不僅讓人浮想聯翩。這只是蛛絲馬跡嗎？小說還沒完，春蘭媽一不小心摔了，住了院。于是，有一位男子照顧她，春蘭將其稱為“劉叔”。那么，這位“劉叔”是不是男拖鞋的主人呢？我們不知道，卻給人以想象的空間。

這兩段“緋聞”，可解讀為都市與鄉村在情感的認知上的錯位，由此產生的啼笑皆非的故事。都市人看似擁有了現代文明，但在男女關系的認知上，卻還是與鄉村人一樣，是老傳統。不過，《周末的緋聞》所提供的是多重可能性，這就有了小說的張力。

我們再來看看不易的其他小說，如《蓮花臺》中，講述的是石匠余貴的遭遇，而小說中的余蔓的悲痛經歷，讓她對鄉村有一種畏懼感，以至于帶女兒回鄉時不敢讓她離開視線之外，父親和村里姑娘的緋聞，卻是一段誤讀，直到董小珠離開時來到蓮花臺的“懺悔”，才弄明白了真相。但小說卻從此揭開了鄉村與城市的某些隱秘的聯系。

而《動車》所講述的故事在今天看來，更像是社會新聞版的故事，但這背后所潛藏著更為深層次的問題。看似距離拉近縣城與省城的動車，卻拉開了人與人之間的距離。

《花非花》這篇更多的是聚焦鄉村生活，但其背景依然是都市與鄉村，米蘭在鄉村讀書，父母異鄉打工，因之就有了留守的青春。村莊里有一個老年公寓，這里居住著曾經的江湖豪杰，米蘭對其中的故事癡迷，總想從中打探外面的世界。小說以悲劇收場，卻讓人嘆惋沉思。

凡此種種，讓我們看到了鄉村與都市在巨變的過程中，具體到個體的身上，呈現出千奇百怪的世相，這個變革，與“五四”之后的變革，有著相似的基因，雖然都在追求人性的解放，但在具體敘述中，今天的復雜程度對每個人都是一種考驗。

三

有個很紅的電視劇，叫《潛伏》。但在這部電視劇火了之前，不易先生創作了小說《埋伏》。這個小說是房東與租客的故事，女房東與租客的情感糾葛是主線，還有一條線是對人性的把握與解讀，讓小說高潮迭起，精彩得讓人目不暇接。

不易先生的小說所延續的是中國傳統小說中的優秀敘事風格，通觀不易先生小說的主題，我們不難發現，他所關注的都市與鄉村，其實最核心的是異化與異鄉。不管是身處于都市，還是生活在鄉村，人與社會的關系呈現出來的是獨特而又微妙的，不管是邁向于何妨，都注定無法返回，這就帶來了新的生存命題，有的人會很快適應下來，并成長為社會的中堅力量，而另一部分人，在邁入新社會時，卻因為種種原因，成為另類人，甚至變成了社會上的“多余人”，他們的身份模糊，難以界定，情感方面變得游移不定……他們在不易先生的小說中，以多種面目出現，或者以不同的姓名符號代替，但都難以找到最后的歸宿，他們是這個時代的異鄉人。

然而，小說不等同于報告文學，不等于社會新聞，它所關注的需要有更深刻的社會洞察，以及具有非凡的想象力。想象力是小說家的翅膀，在不易的小說里，我看到的是不同的人物出場，在這個小說的巨大舞臺上，他們不是表演家，而是努力生活的人們，他們代表的一群積極向上的人物。但在具體環境中，又活得十分卑微，而這也就讓小說多了色彩。

記得今年早些時候，我曾就成都從事紙媒的小說家作過觀察，當時就認為，不易先生是優秀的小說家之一。因為我從他沉潛下來，堅持創作的態度中，看到一個優秀小說家的品質。他不在乎在各大刊物上發表作品，而在乎是否有更深層次的表達。事實上，一個優秀的小說家就在于其提供的文本是獨一無二的，而不是“文學刊物體”的作品。雖然我們現在還沒有看到不易先生的長篇小說部分，但我相信，只要假以時日，我們會看到讓人眼前一亮的作品。