《奔月》

魯敏

□ 內(nèi)容簡介

女人小六借一場意外車禍而決意“自我放逐”，完成她由來已久的渴求：從正確乏味的生活消失。世界就此分為兩半，我失迷霧君失我。

——這一邊，她所拋下的枕邊人、親愛者、朋友圈、上下級等對她的失蹤展開了多重推理，由此陷入日常面目下的涌動暗流，由親密到隔閡到陌生，重構(gòu)出他們所不知的小六。

——另一邊，以無名之軀去往無名之境的小六，遁入多重遭際，沉淪起伏中，她所拋卻的諸種角色元素又在她身上反諷重生，顯露出人性深處的詭譎云圖。

這是一個逃離、打破與重建的命題，一場迷霧中的精神逆奔。忽忽流轉(zhuǎn)的偶然交錯中，小六所決意放棄、所苦苦尋找的，又尋而不得的，究竟是什么？每一個撲空的假設(shè)，都是對飄萍般人生內(nèi)核的無情確證。

小說敘事糅雜懸疑與荒誕手法，從微渺個體的物化經(jīng)驗上升到現(xiàn)代性的苦澀哲思，剖析出人們耽于固我又渴求打破與飛升的精神空境。

□ 作品評論

偏執(zhí)的激情或者面向浩瀚的表演

項 靜

《奔月》從一輛大巴翻車墜崖開始。一個突發(fā)事件，意味著許多人的日常生活被打斷，很多生死離別的故事和回憶由此而被聚焦、被講述。女人小六成為沒有可靠證據(jù)的失蹤者，去向不明，撲朔迷離。突發(fā)事件成為故事豐饒而富足的起點，這里有太多故事成長的契機和養(yǎng)料。

曾經(jīng)看到過一則新聞，一個傷心失意的男人在深山古剎旁邊，把自己的身份證和通訊工具丟進峽谷，要離開世俗的生活遁入佛門修行。家人因為失聯(lián)而報警，效率奇高的警察，根據(jù)各種跡象連夜搜尋，就在古剎門前截留了他。新聞報道是以這個畫面結(jié)束的，警察勸他重新考慮選擇，面對生活，當(dāng)然他又回到了那個想拋棄的秩序中去了。這個畫面跟《奔月》的故事起點是一樣的。面對這個故事，我曾經(jīng)在腦海中設(shè)想過各種前遞后續(xù)的故事，如果為這個畫面尋找層疊的現(xiàn)實解釋，不過是走上了一條一般化的前因后果之路，很容易就陷入了庸俗社會學(xué)解釋的窠臼。而如果超脫現(xiàn)實的倫理，前面有比如略薩的《河的第三條岸》，霍桑的《韋克菲爾德》這樣的經(jīng)典之作；另一個自我的質(zhì)詢和召喚，無論是最后渺無蹤跡，還是出走十年仿佛一天，重新回到生活中去，那種抽象的震驚和感嘆仿佛已經(jīng)耗盡可能性。真是無路可走的一個故事，前有狼后有虎，《奔月》在中途經(jīng)受著雙方意義的誘惑和程式的考驗。

魯敏擅長取景器式的寫法，故事不過是一條索引，生活還是那個廣闊的遠方和龐大堅硬的對象。生活是一襲華美的袍子，它當(dāng)然沾滿了虱子，況且生活是沒有排練和預(yù)演的，它一步都容不得反悔和假設(shè)，延進的都是實體的尺寸和血肉的痕跡。突如其來的車禍把生活撕開了一個大口子，活生生的現(xiàn)實切面展示出來，小六的丈夫賀西南的尋找和臆想次第展開，由親密到隔閡到陌生，各種日常生活中被無視的細節(jié)和雜質(zhì)逆轉(zhuǎn)為主流，有一種眩暈和震驚的效果。枕邊人、親愛者、親人、閨蜜、職場朋友，都被這個取景器似的“故事”召喚出了另一個面相，它們也是被突發(fā)事件中斷而侵?jǐn)_到的人們。新的微粒子凝聚成新的人情和表達，這個“你”既是如假包換的自己，又是陌生無常的他人，并行無礙到令人恐懼而無奈。

但這不是一部寫實的小說。魯敏一直壓制著這種可以狂歡和肆意呈現(xiàn)的部分，它不可能陷入日常面目掩藏下的黑暗和底端，到達暗流涌動和人性的體察，只是留在小說淺表的部分。看起來合乎邏輯或者表面上看一切都可以順理成章的次序背后，隱藏著根本不能成立的細節(jié)踏空，它們經(jīng)不起嚴(yán)密的邏輯推敲；比如那些像聞到肉腥味的動物一樣聚集到賀西南家中的失蹤人口家屬們，如果合理的合法進入賀西南的居室，依然需要更多的鋪陳和細節(jié)累積（可以參考電影《親愛的》的部分細節(jié)）。但魯敏沒有在這里大費周章，她略過了很多合法性的鋪陳，合理的解釋是，看似平庸和規(guī)矩的寫實，背后是寫空，是討論一種生活的可能性，也是寫一種精神空間，是一次內(nèi)心生活的試驗，恰如小說題詞：“喜歡不存在的荒謬勝過存在的荒謬。”

由此，小說中的人物都帶上了一種表演的特征。他們是扮演著一種可能的人物，立定要超出肉體凡胎的界限，冒犯世俗的約定，向著一種浩瀚表演。比如闖入賀西南家庭的綠茵，不請自來，獲得自我授權(quán)，扮演著一個家庭主婦的角色，在緊繃克己與自如活潑間切換，她模仿不停打酒嗝的客人，學(xué)小六某個閨蜜嗲聲嗲氣地講話，學(xué)男人發(fā)酒瘋調(diào)戲服務(wù)員，一會兒意識到自己的瘋狂又恢復(fù)到粗服亂發(fā)、表情僵硬的樣子。她有一段時間假裝帶上判給男方的兒子，裝模作樣地帶兒子扔球、認數(shù)字、吃水果，甚至在餐桌上替他擺一套小碗勺，對賀西南滿口夸耀兒子的頑皮；就像一個雇傭演員，踩點到片場，扮演著小六的替代者角色。

對于演員來說，重要的不是演技的嫻熟和模仿生活逼真的程度，而是偏執(zhí)的激情和想象；這是區(qū)分演員和藝術(shù)家的分界線。《奔月》中，小六三月出事，到九月，丈夫賀西南和情人張燈已經(jīng)結(jié)成驕傲的同盟，他們篤信小六在世界的某個角落活著，他們不厭其煩充滿激情地討論小六生活中的細枝末節(jié)，對所有可疑的痕跡進行推理和組合，創(chuàng)造出新的故事和陌生的情節(jié)。他們不知疲倦，不斷爭論，情緒旺盛而熾熱，想象著小六回來之后的那個瞬間和未來。他們分享的是一種短暫的共榮和感情的共鳴，他們奮不顧身地投入到一種新的創(chuàng)造性想象的事業(yè)中去，完全忘記了自己的身份和界限，罔顧個人感情和私人利益。他們兩個做夢做得扎實而忘我，夢中看起來都是小六，但事實上已經(jīng)有你有我。而逃跑者小六是一個清醒的人。她羈留在一個叫做烏鵲的小鎮(zhèn)，大半年以后，順利嵌入烏鵲，“烏鵲是不重要的，重要的是別處。在別處又是虛設(shè)的，盡力跑動卻宛在原地”，她又有了手機、QQ，有了上司同事與工資，有了原來生活的一切，男男女女，生活的全套裝備重新又回來了，逃跑這件事變得可笑而無意義。

王安憶的長篇小說《匿名》寫了一個被動的“在別處”的人，人到晚年的男人被棄置在原始荒蠻之地，失去了生活的記憶，他在模糊中一步一步突破障礙，靠著種種偶然和重新學(xué)習(xí)人類的生活的一切，重新走到文明中去，回到原來的生活。《奔月》中的小六沒有任何障礙，她隨時可以回到原來的生活，由此“無”就會變得無比強大，而輕好像彌漫了尋常的故事道路。

小說中小六的母親把小六的離開解釋為遺傳和基因。一旦出現(xiàn)解釋，可能已落下乘。我愿意把小六這種女人和《奔月》看成是講述了一個具有集體性的故事，這個故事源遠流長，亙古不變，其來有自，可以偷懶地把它從字面上跟神話傳說中的嫦娥奔月勾連起來，都是女人逃走的故事。而文字和記憶本身又是多么可疑而荒謬，它們有多重樣式多種機會回到故事發(fā)生的現(xiàn)場，但一切又那么徒勞和無用，講出一種就會被另一種所消解和反證。那么，《奔月》可是一個關(guān)于文學(xué)本身的事件，運用它的過程就是走上自我拆解和質(zhì)疑的旅途，文學(xué)呈現(xiàn)出來的效果，可能離作者的本意，離生活的真相（如果它有的話），離那個期望抵達的核心越走越遠，甚至?xí)直离x析。這個徒勞和傷感不是生活本身的哀傷，不是文藝情懷的喟嘆，它是錯失、無能為力和無法接近。層層盤剝，《奔月》讓我看到了一個今天講故事的人，真實生動的背影和此時此地的困蹇。

【作者系《思南文學(xué)選刊》副主編】

魯 敏 1998年開始小說寫作。已出版作品《奔月》《六人晚餐》《九種憂傷》《荷爾蒙夜談》《墻上的父親》《取景器》《惹塵埃》《伴宴》《紙醉》《回憶的深淵》《百惱匯》等二十部。曾獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、郁達夫小說獎、《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎、中國小說雙年獎、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎、《小說月報》百花獎原創(chuàng)獎，并曾獲評“2007年度青年作家”，入選《人民文學(xué)》未來大家TOP20、臺灣聯(lián)合文學(xué)華文小說界「20 under 40」等。部分作品被譯為德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文等。