六月，帶孩子回鄉下。在那片青翠無垠的曠野里，風吹萬物，吹出千奇百怪的聲響來。我朝山灣走去，手中握著多年前握過的鐮刀，鐮把上有父親母親的汗漬。

風吹荒草，野韭菜，黃花，剛發起嫩芽的樹，吹著尚未收割的麥浪高低起伏。偶爾有摩托車走過這條車路，風馳電掣地下山，朝山谷深處的小鎮奔去，摩托車裝著音箱，傳出嘹亮的流行歌聲，從大山腰繞過一個個車路拐，穿過一片片小樹林，風刮來一半句能聽清的歌聲。風是麥田上的發動機，風一動，麥浪就開始旋轉起來，父親從麥田一端走向另一端，他在撿拾麥穗，或者點播黃豆，有時候為地里的莊稼除草，用一輩子躬身耕耘。父親在沙土地里種下苦蕎，待晚伏天時開出紫色的蕎花來，待秋后蜂客們客居這坡場來養蜂采蜜。

父親說種莊稼不合算了，只當給自己做伴。每天干農活就當活動筋骨，總比閑轉強。兩畝地收了800斤麥子，付過收割機工錢除過種子，減去成本，父親每天在田里看管務作、除草、打藥、施肥的勞動價值還不足一塊錢。父親拾完麥穗，把灑在地里的麥秸用耙子收到一起點燃，嗶嗶啵啵的聲響里，麥秸還是那原香。

風為熊熊的火助興，順著火苗，我幫父親清理秸稈。坎上長著茂盛的莓子刺，正開著白花，我似乎嗅到了紅莓子誘人的甘甜。那時候還是一個少年，在這片曠野里奔跑。那時候我不知十多年后會在另一片疆域生活。我羨慕幸福的人們，成天守著莊稼，曠野把一個放牛的孩子送向遠方。鄉村的蟬變正是一場現在進行時，充滿期待，也深藏不安，對莊稼而言，老一代人在苦守，年青一代在放棄。

父親勞作的山灣，就在一片荒蕪的中央，被橫生的蒿草圍困。莊稼再好的長勢，似乎都無法與周圍的野草去試論高低。莊稼的戰敗，預示著鄉村的轉型。一天一元的工錢，著實不濟棄田離鄉，遠走務工。

誰來陪伴我走過田園，昔日的伙伴，見面還說什么？常在夢里使足渾身力量拽風箏，風箏不住地飛，欲把我托起，欲把我站立的草地托起。風很大，吹落父親的草帽，雨很大，順勢躲進高坎的崖窟里。有人哼著船曲、小調、山歌，有對唱，也有合拍。

那崖窟就是鄉親們的維也納金色大廳，在歌聲中我醒來，孩子還在熟睡。我想讓他知道，他是農民的后裔，他的爺爺曾經多么剛強多么辛苦多么有夢。那些生活在村莊里的伙伴們曾經是多么地歡樂。

曠野之外，我用左手握住右手，用曠野放逐曠野，在曠野上省悟，尋找接近現實最近的路，尋覓參透人生明天的路。