春節(jié)期間，我沒(méi)有做其他事，除去正常的會(huì)客應(yīng)酬賀年，只讀賈平凹新近創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山本》。厚厚的四大冊(cè)手稿，不分章節(jié)，不設(shè)標(biāo)題，綿綿密密，一氣貫通，由作者風(fēng)格鮮明的文字連綴組成。作者為小說(shuō)題記道：

“一條龍脈，橫亙?cè)谀抢铮釘y了黃河長(zhǎng)江，統(tǒng)領(lǐng)著北方南方，這就是秦嶺，中國(guó)最偉大的山。山本的故事，正是我的一本秦嶺志。”

在后記里，作者又寫(xiě)道：

“秦嶺里就有了那么多的飛禽奔獸，那么多的魍魎魑魅，一盡著中國(guó)人的世事，完全著中國(guó)文化的表演。當(dāng)這一切成為歷史，燦爛早已蕭瑟，躁動(dòng)歸于沉寂，回頭看去，真是倪云林所說(shuō)：生死窮達(dá)之境，利衰毀譽(yù)之場(chǎng)，自其拘者觀之，蓋有不勝悲者，自其達(dá)者觀之，殆不直一笑也。巨大的災(zāi)難，一場(chǎng)荒唐，秦嶺什么也沒(méi)改變，依然山高水長(zhǎng)，蒼蒼莽莽……”

再者就是小說(shuō)結(jié)尾的最后一段，渦鎮(zhèn)毀滅于炮火之中，女主人公陸菊人說(shuō)，這是有多少炮彈啊，全都要打到渦鎮(zhèn)，渦鎮(zhèn)成一堆塵土了？另一個(gè)主要人物陳先生回答：一堆塵土也就是秦嶺上的一堆塵土么。于是，陸菊人看著陳先生，陳先生的身后，屋院之后，城墻之后，遠(yuǎn)處的山峰巒疊嶂，一盡著黛青。

1

讀著這些文字，恍惚覺(jué)得，作者化身為秦嶺山脈博物風(fēng)情的說(shuō)書(shū)人，一個(gè)從歷史煙塵中慢慢走出來(lái)的老者，他引導(dǎo)讀者舉頭遠(yuǎn)眺——看得遠(yuǎn)，看得更遠(yuǎn)，直到你看懂了蒼茫間一片黛青山色，若有所悟。前文所引倪云林語(yǔ)錄，在“殆不直一笑也”后面，還是被略去了一句重要的話：“何則？此身亦非吾之所有，況身外事哉！”這句話才傳遞出作者此時(shí)此刻的苦澀心情。人在蒼茫歷史面前，就如同飛入秦嶺的一只小小的鳥(niǎo)，微不足道猶如芥子之渺，復(fù)何言哉？然而作者終究是“言”了，那就是《山本》。大山的山，本來(lái)的本。山是指秦嶺，但根據(jù)前面所引題記敘說(shuō)，秦嶺又不是秦嶺本身，它熔鑄了一部家國(guó)痛史；本即真相，也是根本之本，本來(lái)應(yīng)該是隱藏在世間萬(wàn)象演化之中，并沒(méi)有真相，作者既然想說(shuō)出他所感悟的歷史真相，那也只能是依靠世間萬(wàn)象演化本身，在賈雨村言中透露甄士隱去的某些故事。

故事當(dāng)然是中國(guó)故事。如果中國(guó)就是CHINA（瓷器），那么，作者要講的故事也是一地破碎的瓷片，既有飛禽奔獸，也有魍魎魑魅，前者是自然，后者是人事，都依托了秦嶺這個(gè)大背景，絮絮叨叨地顯現(xiàn)本相。這個(gè)言說(shuō)結(jié)構(gòu)，《老生》的敘事已經(jīng)演繹過(guò)一次。不過(guò)在那里自然部分是通過(guò)典籍《山海經(jīng)》來(lái)呈現(xiàn)，偏重的還是在人事。而在《山本》里，演示自然的部分被融化到了人物口中，成為故事的一部分。如麻縣長(zhǎng)在秦嶺任上無(wú)所作為，只留意草木蟲(chóng)鳥(niǎo)，辛苦采集標(biāo)本，編撰了兩本大書(shū)，一本是秦嶺的植物志，一本是秦嶺的動(dòng)物志。盡管這兩本書(shū)到了小說(shuō)最后也沒(méi)有完成，寫(xiě)成的部分也將毀于炮火。但是不管有沒(méi)有秦嶺博物志，秦嶺依舊巍然存在。炮火可能銷毀了麻縣長(zhǎng)的著作，但秦嶺的黛青山色蒼茫依舊。麻縣長(zhǎng)的故事也是作者胸中塊壘，《山本》里大量描寫(xiě)秦嶺博物風(fēng)情的段落，可以看作是作者創(chuàng)作這部小說(shuō)的初心所在。《山本》作為秦嶺志的存在，其壽命要比山本各路賢愚的性命要長(zhǎng)得多，但是《山本》在秦嶺的存在面前，同樣也是微不足道。這就是來(lái)自秦嶺的自然、人事和言說(shuō)的關(guān)系。

然而《山本》是小說(shuō)，秦嶺博物風(fēng)情只能通過(guò)人物故事傳遞出來(lái)方才有趣，所以，在小說(shuō)言說(shuō)中，人事又轉(zhuǎn)化為秦嶺的主人，上演了一幕幕威武雄壯、可歌可泣的悲喜劇。

2

作者說(shuō)他要寫(xiě)一本秦嶺志，“志”也包括了秦嶺的民國(guó)史，從歷史故事中呈現(xiàn)博物與風(fēng)情。但是如何來(lái)敘述歷史？這要比描繪博物風(fēng)情復(fù)雜多多。作者在后記里坦陳《山本》開(kāi)始構(gòu)思于2015年，“那是極其糾結(jié)的一年，面對(duì)著龐雜混亂的素材，我不知怎樣處理”。糾結(jié)在于言說(shuō)立場(chǎng)的選擇。

回顧文學(xué)史傳統(tǒng)，歷史題材敘事從來(lái)就分兩類：

一類是官史，是勝利者帝王將相文治武功的歷史，那是被欽定正史作為維系統(tǒng)治者意識(shí)形態(tài)的教材，所謂孔子作《春秋》而亂臣賊子懼，就屬此類；

還有一類是失敗者流傳到民間鄉(xiāng)野的口傳史、歌謠史、戲文史，野調(diào)無(wú)腔，卻構(gòu)成正史所不載的野史。

文藝創(chuàng)作起源于民間，在被士大夫文化改造之前，它是走在后一脈野史的源流之中。這已經(jīng)被文學(xué)史無(wú)數(shù)作品所證明。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展到上世紀(jì)九十年代，最為絢爛的成果，就是作家重歸民間的自覺(jué)，賈平凹與莫言為佼佼者。當(dāng)代民間說(shuō)史濫觴于八十年代的《紅高粱》，中經(jīng)九十年代劉震云的“故鄉(xiāng)黃花”系列，到了新世紀(jì)賈平凹的《老生》《山本》，已經(jīng)日臻成熟，儼然形成創(chuàng)作流派。民間說(shuō)史的特點(diǎn)在于：它自覺(jué)分離廟堂話語(yǔ)編構(gòu)的正史，另筑一套民間話語(yǔ)體系，這一點(diǎn)與上世紀(jì)五六十年代的《紅旗譜》《林海雪原》等將民間因素寄寓于正史話語(yǔ)體系的革命歷史小說(shuō)有所不同；同時(shí)與“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)中的知識(shí)分子說(shuō)史的話語(yǔ)體系也有所不同，它更多偏重民間小道的傳播，街頭巷尾的流言，青山漁樵的講古，荒誕不經(jīng)，藏污納垢，為官家御用所扼腕，為知識(shí)良心所不齒，但是它以老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的低端形態(tài)贏得民間草莽所傾心歡迎，故而禁毀不得，與世長(zhǎng)流。

古代文學(xué)的民間說(shuō)史傳統(tǒng)里猶有廟堂的權(quán)力話語(yǔ)滲透，如《三國(guó)》《水滸》之正統(tǒng)思想，依然不脫舊文人腐酸窠臼，但當(dāng)代民間說(shuō)史，可貴的也就是擺脫了這一大陰影，形成新世紀(jì)文壇上活潑健康的審美風(fēng)格。

3

以《山本》為例，我們不妨探討民間說(shuō)史的一些敘事特點(diǎn)。

首先就是歷史時(shí)間的含混處理。一般正史敘事里，時(shí)間是最重要的線索，也是敘述統(tǒng)治者走向權(quán)力頂端的重要節(jié)點(diǎn)。可以說(shuō)沒(méi)有時(shí)間就沒(méi)有歷史，沒(méi)有準(zhǔn)確時(shí)間的歷史就是靠不住的歷史；但是在民間說(shuō)史的傳統(tǒng)里，時(shí)間永遠(yuǎn)是模糊的，就是要避免清理歷史故事的精準(zhǔn)性（所謂甄士隱）。民間故事的開(kāi)端總是：從前啊……，或者：古人說(shuō)……，民間說(shuō)史的歷史往往是虛擬的，就如《紅樓夢(mèng)》講述的是清朝故事，敘事時(shí)間竟追溯到女?huà)z補(bǔ)天，一下子就變得含混了。但是沒(méi)有誰(shuí)會(huì)去認(rèn)真糾正這些故事細(xì)節(jié)的真實(shí)性，只是在更廣泛的審美領(lǐng)域，人們可能寧愿相信小說(shuō)所提供的真實(shí)，那當(dāng)然是藝術(shù)的真實(shí)。讀《山本》第一個(gè)感覺(jué)就是故事的時(shí)間不確定。我粗粗查閱了上世紀(jì)二三十年的陜西民國(guó)史，馮玉祥部隊(duì)入陜是在二十年代初，而陜北紅軍早期組建是在1927、1928年間，應(yīng)該算是二十年代末。小說(shuō)里有一段寫(xiě)到時(shí)間背景：“形勢(shì)已經(jīng)大變，馮玉祥的部隊(duì)十萬(wàn)人在中原向共產(chǎn)黨的紅軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，紅軍僅兩萬(wàn)人，分三路突圍，一路就進(jìn)了秦嶺。秦嶺特委就指示游擊隊(duì)一方面與馮部十二軍周旋，牽制他們對(duì)進(jìn)入秦嶺的紅軍的堵截，一方面還要護(hù)送一位重病的中原部隊(duì)首長(zhǎng)盡快通過(guò)秦嶺去陜北延安。”在這段背景的描寫(xiě)中，夾雜了多種時(shí)間節(jié)點(diǎn)，馮玉祥與蔣介石聯(lián)合反共，應(yīng)該是在1927年以后不久，但那時(shí)反共主要是清黨，還不是大規(guī)模作戰(zhàn)。1927年是紅軍草創(chuàng)時(shí)期，小說(shuō)寫(xiě)到阮天保與井宗秀分裂，從保安隊(duì)倒戈為紅軍，可能是影射1927年10月共產(chǎn)黨人唐東源、李象九、謝子長(zhǎng)等利用陜北軍閥井岳秀部第十一旅第三營(yíng)發(fā)動(dòng)清澗起義，分裂了井岳秀部隊(duì)，創(chuàng)建陜北紅軍的歷史事件。紅軍與馮玉祥的軍事交鋒應(yīng)該是在1928年6月，馮玉祥以三個(gè)師的兵力圍剿唐東源、劉志丹等人創(chuàng)建的工農(nóng)革命軍，革命軍失敗后，有一路軍隊(duì)進(jìn)入商洛山區(qū)，與當(dāng)?shù)亓阈堑挠螕粑溲b結(jié)合在一起。也就是小說(shuō)里蔡一風(fēng)、井宗丞領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)。而馮玉祥在中原發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，主要是與奉系軍閥以及河南當(dāng)?shù)剀婇y作戰(zhàn)，不存在與紅軍的中原部隊(duì)作戰(zhàn)。再進(jìn)而寫(xiě)到游擊隊(duì)護(hù)送首長(zhǎng)去延安，在二十年代末紅軍既不可能有中原部隊(duì)也不可能有延安根據(jù)地，護(hù)送事件只能發(fā)生在抗戰(zhàn)以后。但是在民間傳說(shuō)里，因?yàn)闆](méi)有準(zhǔn)確的時(shí)間坐標(biāo)，才可能把不同時(shí)間的歷史事件混合在一起加以編纂傳說(shuō)。賈平凹巧妙運(yùn)用這樣一個(gè)看似明顯有誤的敘事時(shí)間，透露了民間說(shuō)史無(wú)時(shí)間感的敘事特點(diǎn)。

其次，民間說(shuō)史脫胎于民間說(shuō)書(shū)。話本小說(shuō)擅長(zhǎng)表現(xiàn)市井故事，反映了古代農(nóng)耕社會(huì)向都市商業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)化過(guò)程中的人性向往。而民間說(shuō)史傳統(tǒng)形成較晚。中國(guó)是史傳大國(guó)，正史向來(lái)是皇家重臣、儒家圣人的禁臠，老百姓無(wú)緣染指。民間說(shuō)史起源漁樵講古、戲文傳授以及民間歌謠的流傳，以后才慢慢形成文字讀本。老百姓對(duì)于歷史真相并不感興趣，替古人擔(dān)憂只是一種審美功能，并無(wú)功利實(shí)效。但是它從民意的角度補(bǔ)充了正史之不足，《說(shuō)岳》《楊家將》《包公案》等都是屬于這類作品。在現(xiàn)實(shí)歷史上遭遇了不公冤案的人，在演義里總是得以張揚(yáng)。所以民間說(shuō)史傳統(tǒng)的道德基礎(chǔ)是民間正義，它雖然被摻入傳統(tǒng)道德說(shuō)教的成分，但更多的還是民間的想象力和正義感，這也是讀《山本》的一條途徑。《山本》里寫(xiě)到的歷史人物有兩個(gè)，馮玉祥是實(shí)寫(xiě)，指名道姓，但只是提到而已，一筆帶過(guò)；另一個(gè)是井岳秀，則是以虛擬手法，塑造了井氏兄弟井宗丞、井宗秀兩個(gè)人物，似也可以說(shuō)，是為井氏兄弟樹(shù)碑立傳。但是真名真事皆都隱去，留下的全是賈雨村言。井岳秀被稱為“榆林王”，在治理榆林地區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)，維護(hù)漢蒙領(lǐng)土統(tǒng)一等方面，政績(jī)顯著。與馮玉祥楊虎城是一流人物。但是在國(guó)共爭(zhēng)斗中井岳秀傾向反共，這與馮、楊后期親共不同，所以他們?cè)诿駠?guó)史的地位也明顯不同。《山本》對(duì)馮玉祥的介紹凸顯了與紅軍作戰(zhàn)的經(jīng)歷，而對(duì)以井岳秀為原型的虛構(gòu)人物井宗秀則給予了很深的同情。這可能也是作者在創(chuàng)作這部小說(shuō)初期的糾結(jié)原因。但是從民間說(shuō)史的角度看，井岳秀其人對(duì)榆林地區(qū)的治理和保護(hù)，還是有功績(jī)不應(yīng)被抹殺的。這在榆林地區(qū)流傳的井岳秀傳奇中可見(jiàn)一斑，并非故作翻案文章。

陜北軍閥井岳秀本人就是一部傳奇。他哥哥井勿幕為陜西辛亥革命先驅(qū)，曾被孫中山譽(yù)為“西北革命巨柱”，僅三十一歲被人暗殺。井岳秀為兄長(zhǎng)報(bào)仇，曾將仇人李棟才活捉回來(lái)，用砍頭、挖心、抽筋等酷刑祭兄靈前，還剝了人皮做成馬鞍，整天騎于胯下解恨。有了這段歷史做墊底，小說(shuō)寫(xiě)到井宗秀派人剝了奸細(xì)三貓的皮做鼓，為兄報(bào)仇肢解邢瞎子的身體，也都落到了實(shí)處。井岳秀擅長(zhǎng)騎馬，治理榆林二十余年，每天晚上都騎馬巡查，這一點(diǎn)在小說(shuō)里刻畫(huà)井宗秀時(shí)也被描寫(xiě)出來(lái)。井岳秀之死也充滿傳奇性，據(jù)說(shuō)是在看家眷打牌時(shí)，自己身上的手槍墜地走火，命中要害而死。但也有傳說(shuō)是被共產(chǎn)黨指使刺客暗中槍擊而亡。小說(shuō)現(xiàn)取后說(shuō)，暗示被阮天保行刺。從小說(shuō)文本結(jié)構(gòu)來(lái)分析，井宗秀作為一個(gè)民間英雄這樣的死亡甚為尷尬，但是從民間野史的傳統(tǒng)中尋找，同樣的例子仍然存在，《三國(guó)演義》猛將張翼德一世英雄，最后死于兩個(gè)裁縫的行刺，何況阮天保在書(shū)中作為井宗秀生死宿敵，身懷絕技，也算是旗鼓相當(dāng)死得其所。這樣的構(gòu)思安排也可以體嘗作者當(dāng)初糾結(jié)之情，既從民間正義出發(fā)為井岳秀討個(gè)公道，也為國(guó)共軍事?tīng)?zhēng)斗的鋼絲繩索上把握了平衡。

由此可見(jiàn)，民間說(shuō)史的第三個(gè)敘事特點(diǎn)，就是歷史與傳奇的結(jié)合。這也是民間說(shuō)史最凸顯的娛樂(lè)功能。正史不錄的怪力亂神現(xiàn)象，在民間說(shuō)史里卻是不可少些的成分。賈平凹的小說(shuō)敘事里不缺因果因緣的細(xì)節(jié)，但傳奇都在無(wú)關(guān)緊要處聊添趣味，真正涉及歷史真相的地方毫不含糊。讀《山本》，其中最重要的傳奇是通過(guò)三個(gè)人物來(lái)傳達(dá)，第一人是女主人公陸菊人，小說(shuō)開(kāi)始就說(shuō)，因?yàn)樗呐慵奕蛛僦厥前低埫}，帶到渦鎮(zhèn)造就了“官人”井氏兄弟，但同時(shí)也給渦鎮(zhèn)帶來(lái)了毀滅。小說(shuō)里以銅鏡為鑒作為線索，構(gòu)成了陸菊人與井宗秀的對(duì)應(yīng)關(guān)系。第二個(gè)是瞎子醫(yī)生陳先生，能洞察世事，逢兇化吉，此人提供的神秘信息都是正能量，與另一個(gè)以邪術(shù)蠱惑人心的周一山形成對(duì)應(yīng)關(guān)系。第三個(gè)人是地藏王菩薩廟里的啞巴尼姑寬展師父，不言不語(yǔ)，卻以尺八音樂(lè)來(lái)普度眾生。她是出世的、無(wú)聲的、精神的，與小說(shuō)描寫(xiě)的渦鎮(zhèn)內(nèi)外的現(xiàn)實(shí)的、混亂的、欲望的世界構(gòu)成對(duì)應(yīng)關(guān)系。以銅鏡立戒指向過(guò)去，以救世行醫(yī)指向當(dāng)下，以宗教慈悲指向未來(lái)，三界均有指點(diǎn)。但是銅鏡無(wú)聲，聾啞寂靜，對(duì)于這個(gè)殺人如麻的無(wú)道世界，充滿無(wú)奈與慈悲。

小說(shuō)結(jié)尾處，渦鎮(zhèn)已經(jīng)毀滅，各路英雄都已化為灰燼，惟獨(dú)陸菊人、陳先生和寬展師父還在人世間的苦難中繼續(xù)生存，這又讓人的思考回到小說(shuō)最初要表達(dá)的秦嶺意象，這些傳奇人物本身就是秦嶺的一部分。閱盡人間苦難，痛苦而無(wú)奈，掙扎而徒勞，憂患而無(wú)言，這都是值得我們今天深深思索與細(xì)細(xì)玩味的。