一、種菜

二十多年前，我在一所鄉鎮中學教書，住的是大雜院。

大雜院里空地較多，有人提議：荒著挺可惜的，咱種點什么吧。

種點什么呢？下面可都是磚頭瓦塊，能種什么？

種眉豆、絲瓜、南瓜、冬瓜……只要想種，都能收。

就種眉豆、絲瓜吧，這東西不擇地，先試驗試驗。

都來種眉豆、種絲瓜。就種在南墻根兒。

苗真好，又綠又肥，實在惹人喜愛。大人孩子有事沒事就喜歡往南墻根跑，瞪著眼看著瓜苗、豆苗往上長。

大家伙兒有事干了。看瓜苗、侃豆苗，就是吃飯也都不約而同的端了飯碗直奔南墻根，一邊吃一邊指畫著：看，開花了，那個也開了，還有那個，那個，那個……

有個不懂事的孩子拿小鏟鏟斷了幾棵眉豆秧，這事傳到了他娘耳朵里，他娘抓他過來摁倒地上就是兩鞋底，那孩子殺豬似的嚎了半晌，從此再沒誰敢冒犯眉豆秧、絲瓜秧的了。

眉豆、絲瓜很快爬滿了墻頭，果實結的也真是好，簡直吃不退。

成功了。菜園子就在廚房門口，多方便。

有位大哥曾經在家種過多年地，他說：“‘頭伏蘿卜二伏芥，三伏里頭撒白菜’，眼看就要數伏了，咱們開荒種點白菜、蘿卜吧，過冬吃。”

大家都說好。開荒沒有農具怎么辦？去借啊。紛紛的走出大雜院到附近老鄉家借來鐵锨、镢頭、抓鉤等，有的干脆跑到集上買了三兩件來。

沒有任何開工儀式，褂子一脫，說干就干。

舞文弄墨的手畢竟比不上長滿老繭的手，不到半晌，開始叫喚了，指縫、掌心磨出大個小個的水泡來了。

地下的磚頭瓦塊也實在多，開不動。

有人動搖了，不干了。

有人開玩笑：“咱們先說好，誰開的荒地是誰的。不干的靠邊站。”

這邊垂頭喪氣的說：“靠邊站就靠邊站，反正我不干了。”

有人干，有人回家了。

還真開出了幾處菜畦。

“先撒幾畦小青菜吧，大家都吃。”“地主”說。

大家開始天天蹲在菜畦邊聊天，等待小青菜露頭。

星星點點的綠布滿菜畦的時候，大家說不出的驚喜。

孩子們受大人的感染，也都很興奮。我兒子當時才剛兩歲，跟著我到了菜畦邊，一眼沒看見，小家伙跑進菜地去了，蹲下就要向才兩葉、三葉的小青菜下手。一位眼尖的老兄叫了一聲：“別動！有蟲子，咬手。”兒子抬起臉，憨憨的笑兩聲，稚氣的說：“我不掐它。我就是看有蟲子不。”一群人都笑哈哈笑起來。

又有人不聲不響的扛起鐵锨、镢頭等開荒去了。

家家都有了一塊屬于自己的菜地。

畢竟撂荒多年的地，又且在瓦礫堆里，菜地實在貧瘠的可憐。

菜苗又瘦又黃，死不長。

上化肥。收成居然不錯，入冬的時候，白菜蘿卜家家都收了一大堆。

南墻根成了我們名副其實的菜園子。

第二年，菜地已經成了熟菜地。種的品類也多起來：豆角、黃瓜、番茄、辣椒、茄子……收成也好多了，根本吃不了。有人說：“咱們趕集賣菜去吧。”賣菜不可能，一大把一大把摘了送人是正經。

墾不動的地方不知誰點種了幾棵冬瓜，平時在荒草棵里不起眼，等到了秋后草衰了，瓜秧也敗了，十來個大冬瓜白燦燦的在陽光下閃著光，煞是喜人。瓜主說：“咱們一家一個，分了吧。”

二、殺雞

鄰居大嫂是個民辦教師，很懂得過日子，在大雜院里養起了雞鴨。

一開始，大嫂養的雞鴨用網攔著，雞鴨只在網圈里又斗又叫，后來大嫂嫌它們吵干脆放開它們讓它們滿院子游走，于是，院子里面便處處可見雞屎鴨糞。

有人開始皺眉頭，但皺歸皺，并沒誰說什么，最多不過看見雞鴨們光臨了自家屋門眼看就要隨地大小便大著嗓門吼一聲，將這些不速之客們嚇走了事。

后來，雞鴨們像是摸清了人們的底線，行為越加放肆起來。再到人家門口時任你怎么喊怎么叫它們只是依然固我如入無人之境，縱使你起身做出撲擊狀它們也兀自巋然不動，甚至瞪圓了眼睛與你對峙。

嚇不走，那就趕。再有雞鴨們大搖大擺的上門來，人們只好一邊吼著一邊趕，雞鴨們見事不諧，轉身呱唧呱唧就跑。

不久，雞鴨們的膽子更肥起來，人們再趕時，它們不再溜之大吉而是玩起了兜圈圈、躲貓貓，一邊兜著圈一邊還沒忘了拉屎拉尿。

“對抗”升級了！人們開始拿起笤帚或是竹竿清理門戶。

每看見哪個拿著長長短短的家伙歇斯底里的趕雞鴨，鄰居大嫂都會笑著說：“打呀！砸呀！打死了，咱們炒肉吃！”但是，誰能真的將它們往死里打？

秋收開始后，因為家里還種了幾畝地，鄰居大嫂一家每天一大早就會鎖了房門回家收秋，直到天黑下來好久才回大雜院來，雞鴨一天到晚吃不上一頓飽飯只能滿院子呱呱叫著打野食，餓極了的時候，光天化日之下竟公然干起了“入室搶劫”的勾當。

那時，我的女兒還不會走路。有天中午，妻子做飯，我去提水，女兒被囚在樹蔭下的小推車里自己耍。

猛聽見妻子直著嗓門喊：“鴨子鴨子鴨子！快點打鴨子！”我一驚，回頭一看，四五只雞鴨正圍著女兒的小推車蹦著跳著啄食女兒手中的饅頭，女兒則嚇的嗷嗷大哭。我扔了水桶飛奔過去，怒吼著趕走雞鴨，為了發泄憤怒，我又順手撿起一個大如桃核的碎磚塊向它們擲去。

不想，奇跡緊跟著發生了！

一只半大的公雞跌跌撞撞往前奔跑了幾步，撲地倒下，不動了。是被我擊中了？不會吧？小磚塊有如此大的殺傷力？

我趕過去看究竟，小公雞死了，兇手確實是我。這可咋個辦！回來如實向大嫂交代大嫂能相信嗎？大嫂會不會認定我是在“謀殺”？

此時此刻，偌大的大雜院里沒有別的人，我確信：沒有人知道這里發生了什么。我該不該將它扔到墻外莊稼地里去？不能，絕對不能。我將小公雞放在了大嫂家的門旁。

日落時分，大嫂回來了。我攔住對大嫂講了事情的原委并將那件“兇器”指給大嫂看，一再解釋說我確實不是故意的。

大嫂一邊聽一邊笑，笑的很燦爛，笑聲也很脆響：“好好好，我得好好地謝謝你——這一下子省了我的事了！你等著，晚上炒雞肉吃。”

我很不好意思。

就要吃飯的時候，大嫂端了個碗一步走進我家，哈哈的笑著：“嗨呀！小雞還沒長肉呢，剛才我又殺了一個，配在一起剁吧剁吧連骨頭加肉還沒一碗呢！這不，炒好了，給你們送點來，一發解解饞！”

不錯，剛才是聽見大嫂家里傳來一陣雞飛狗跳的聲音，原來是又殺了一只雞啊！

三、戰爭與和平

大雜院里居住著我們十幾家，多是結婚三兩年的小青年。小兩口，一個孩子，一間屋子，一個家庭。屋子是多功能型的，既是臥室又是廚房，還是客廳兼雜貨間。屋子里除了生活必須的家什，沒有任何別的家具，甚至連個盛放衣物的木箱都沒有。

都二十幾歲的小夫妻，都毛頭火性，又有小孩子成天纏著，所以家庭戰爭時有爆發。有時候也不因為什么，莫名其妙地說干就干了。女人當然干不過男人，女人就哭就叫就鬧，就尋死覓活，有個別烈的跳著腳地提著男人的名字罵。于是，整個大雜院的男人女人就都趕過來勸架，孩子們則跟在后面看熱鬧。男人們自然是向著男人說話，女人們當然是去勸說女人。當然也有例外，當中的老大哥站出來了，先裝腔作勢地對占了便宜的小兄弟來一通缺席審判，然后和顏悅色地對吃了虧的小弟妹來一番安慰，終了拍著胸脯向女人們表態：“回來我一定弄他來當面認錯，要他保證再不許欺負女同志。”這當口，女人們來勁了，紛紛聲討男人們的“滔天罪行”以示對家庭暴力的抗議。等聲討完了，抗議完了，女人們心頭的“惡氣”出的差不多了，就聽見有人說：“都回家吃飯去吧——飯都餓死了！”于是一哄地走散了。

也有事不諧的時候，女人感覺吃虧太大，尋思必給男人一個難看不可，任一屋子哥們姐們怎么苦口婆心地勸說只是不聽，拉起自行車非得回娘家，那股子邪勁水牛都拉不回來。女人們就對作俑者群起而攻之，七嘴八舌地道：“不能了吧你！有本事自己過吧——看看孩子你咋拉扯！”男人就針鋒相對地奮起還擊：“讓她走！有種走了就別回來！”女人就回擊道：“不回來就不回來！天底下除了你就沒兩條腿的男人了！”男人不依不饒地說：“天底下兩條腿的女人也有的是！”女人們就齊聲噓他：“還能呢！還不趕緊追去！”男人拉硬弓，當然不去。但這樣下去總不是個局，老大哥就安排幾個哥們去追。其實，沒有一個女人真要回娘家，她們也不傻，知道萬一賭氣回了娘家，爹娘逮著自己沒頭臉地罵一通是小事，還會立逼著往回趕：“你不為大人，就不為孩子？他一個大老爺們拿啥喂孩子？”自己跑了，轉一圈自己再回來，那樣子的話人可就丟大了。所以，女人聲言回娘家，往往到半路就下了車子慢慢走，目的當然是等待后面的人來追，等追兵到了，裝模作樣一番也就跟著回來了。

也有因為逃兵和追兵配合的不夠默契而追出意外來的。有位姐們憤而出走，恰是日落時候。盛夏季節，到處都是青紗帳。幾位追兵騎了飛車追出老遠仍沒見到逃兵蹤影。再追，還是不見。天已經黑下來了，路上行人越來越少。“是不是沒走這條路？”有位哥們說。大家擔心出了意外，一致決定派個哥們趕緊回大雜院請正宗香主一同來追，因為只有他才識得通往老丈人家的路。哥幾個風風火火趕到二十多里路外那哥們的丈人家，一家老小已經關了院門準備歇息。哥幾個說明來意，驚得老人家嘴張了半晌沒說出話。老人家說根本沒見閨女的影兒，這一路機井有好幾眼，光是大河就有兩條，千萬別尋了短見。老太太就哭了：“我的兒啊，你要是有個好歹，我可怎么活啊。”都沒主意了。最后還是老大哥拿出了主導意見，說是多準備幾個手電筒，再在村里多叫起幾個年輕人來，順著大路小路挨邊找，重點查找路邊的機井、大橋底下，老頭兒不放心，說什么都非得跟著不可。

接近天明的時候，一群人找回到了大雜院，都沒找到。看見家里面燈亮著，一群人進了屋子，女人正抱了孩子端坐在屋子當門打盹，還有幾個女人陪著。女人們看見男人們回來了，一個個都來了神，其中一個笑著說：“你們都是豬腦子！找不著就不知道回來？折騰一夜！”老頭兒看見閨女無恙，劈頭大罵：“往后就是死了也不許再說回娘家！”原來女人膽小，看見天黑了不敢再獨自往前走隨便在鎮上轉了一圈就折回來了。那時還沒電話，更不要說手機，這可害苦了大雜院里的男人們，還有娘家來的那一伙子人。好在有了這一次教訓，大雜院再有兩口子干架的，就是打破頭，就是打了個天翻地覆，也沒有再“回娘家”的了。

男人也有憤而出走的。有位哥們在與老婆的戰爭中沒有占到便宜，反而脖子上著了女人的鐵爪功，光榮負傷。事后越想越窩囊，越想越沒尊嚴，一頓腳，惡狠狠地撂下一句話：“我到少林寺當和尚去！”說了就瘋了一般飛奔地出了大雜院。大家以為哥們說的是氣話，沒在意。不想那哥們一夜未回，天剛放亮，占了便宜的大姐挨家挨戶來敲門，一邊哭哭啼啼地：“得趕緊找找去！他倔的很，真敢去少林寺！”哥幾個不敢怠慢，租輛小面包車即刻趕往火車站。那哥們還真在，他說，再過一個小時就上火車了。

大雜院簡直是個火藥桶，戰爭幾乎天天都有。不過，所有戰爭都是內戰，家庭與家庭間的沖突從來沒有。所以，大雜院里的生活又是和諧的，大雜院也籠罩在安定、祥和、友愛、和平的氛圍里。

孩子們之間也從來不打架。盡管我兒子的鼻子差點被他同齡的一個女孩子用小鏟削掉，但我們兩家仍然沒有鬧出絲毫的不愉快。剛滿一歲的孩子，誰知道他們能干出什么不可思議的事情呢？