記者：從《李氏家族》開(kāi)始，你的長(zhǎng)篇小說(shuō)大多是表現(xiàn)鄉(xiāng)村與農(nóng)民題材的。你這次創(chuàng)作的《等等靈魂》卻以都市商戰(zhàn)為背景，與前幾部小說(shuō)比較，這部小說(shuō)有什么異同？在題材和人物刻畫(huà)上，有什么新的追求？

李佩甫：許多年來(lái)，在我的創(chuàng)作意識(shí)里是沒(méi)有題材概念的，我只是在回憶中寫(xiě)作，在寫(xiě)作中回憶。這是一個(gè)緩慢的認(rèn)知過(guò)程，不是要翻題材的“山”，而是在掘生活的“井”。平原，我是指記憶中的“平原”，一直是我創(chuàng)作中需要一次次重新認(rèn)知的“大地”，是我創(chuàng)作的源泉。“平原”是我在心中劃出的一塊“寶地”，并非特指鄉(xiāng)村。當(dāng)然，對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村是記憶的根，我也一樣。可我畢竟出生在城市，五十年來(lái)，大多時(shí)間也生活在城市，人的精神變化是隨著時(shí)代重心的轉(zhuǎn)移而變化的，我的記憶也在發(fā)生著變化。在近二十年的時(shí)間里，我先后研究了上百個(gè)商海中成功與失敗的案例，見(jiàn)識(shí)了形形色色的各種人物。在商業(yè)大潮的沖擊下，金錢(qián)已成了壓在人們頭的上一座大山，一個(gè)“賣(mài)”字，象濺著火星的烙鐵一樣燙在人們的心上。如今，各種各樣的“叫賣(mài)聲”已響徹大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外，人心在燒紅的烙鐵上舞蹈……這部長(zhǎng)篇，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只是在精神“平原”上另開(kāi)了一個(gè)“窗口”而已。

記者：你以往的作品，對(duì)官場(chǎng)、對(duì)農(nóng)村政權(quán)的陰暗面大多持批判態(tài)度，主要人物多是灰色的或多色調(diào)的。在這部長(zhǎng)篇里，你實(shí)現(xiàn)了從“官場(chǎng)”到“商場(chǎng)”的成功轉(zhuǎn)型，在小說(shuō)中塑造了任秋風(fēng)這樣一個(gè)商人形象。這其中寄寓著什么理想和思考？

李佩甫：從文學(xué)意義上說(shuō)，我所關(guān)注的，并不僅僅是“批判”，而是另外兩個(gè)字：“豐富”。社會(huì)生活的豐富，人的內(nèi)心世界的豐富，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“好”和“壞”的問(wèn)題，是精神指向的多元。在“大地”之上，人，做為一種“植物”，我關(guān)注的是一種生命的過(guò)程，是“植物”生長(zhǎng)中的豐富性和復(fù)雜性。比如“樹(shù)”的長(zhǎng)勢(shì)和紋理，在一定的氣候和土壤之中，它的生長(zhǎng)狀態(tài)等等。對(duì)于任秋風(fēng)這個(gè)人物，我突出的是一個(gè)“變”字，這是一個(gè)變化中的人物，是一個(gè)本意要走向偉大和崇高的人，在金錢(qián)的壓迫和冶煉中一步步“投降”的過(guò)程，那“白旗”是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)舉起來(lái)的。有很多個(gè)夜晚，我的確是在這個(gè)城市里走來(lái)走去，像一個(gè)游魂。我看著燈下的臉，我一直在閱讀人的“臉”，期望著能破譯出一點(diǎn)什么來(lái)。對(duì)城市，我已讀了很多年了，這算是我的一個(gè)讀本吧。

記者：小說(shuō)描述了任秋風(fēng)和上官云霓、江雪、陶小桃、苗青青幾個(gè)女人之間的情感，這些人物在特殊的際遇中，從性格到命運(yùn)都發(fā)生了許多不可控制的變化。你將悲憫的情感更多地藏掖在暴力化的災(zāi)難場(chǎng)景之中，使親情之愛(ài)、人道關(guān)懷等更多地成為苦難的支撐點(diǎn)，成為反人性的歷史境遇中一種奇特的救贖力量，從而使故事在人性的揭示上變得非常開(kāi)闊，也非常豐富。所以，《等等靈魂》給我的感覺(jué)是，你試圖在重構(gòu)一種具有中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的、比自己以往的小說(shuō)更具歷史豐富性的“敘事”。你是否有這方面的考慮？

李佩甫：生活是很復(fù)雜的。比如，單一的年代，我們渴望多元；多元的年代，我們渴望純粹。可單一了，自然會(huì)走向純粹，但同時(shí)也會(huì)導(dǎo)致極端；多元了，自然會(huì)走向豐富，但同時(shí)也帶來(lái)了混亂。這就是我們這個(gè)時(shí)代的特征。我寫(xiě)了這個(gè)時(shí)代的四個(gè)女性，這是在鋼筋水泥的叢林中生長(zhǎng)的四個(gè)都市女性。她們是多么美麗，多么敏感，又是多么柔弱！寫(xiě)這四個(gè)弄潮兒，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。這四個(gè)都市女性一旦出現(xiàn)在紙面上，就已經(jīng)不歸我控制了，她們各自走各自的路，各自有各自的方向和目標(biāo)……我眼看著她們?cè)谇楦猩罾镌阶咴竭h(yuǎn)，而無(wú)能為力。這是我無(wú)法控制的。所以，我只有任她們按自己的軌跡行走，是她們自己在講述各自的情感故事。這部長(zhǎng)篇是貼著生活走的，我不想進(jìn)入荒誕。

記者：你十分注意小說(shuō)語(yǔ)言的提煉，從中篇小說(shuō)《紅螞蚱、綠螞蚱》開(kāi)始，就形成了自己清新蘊(yùn)藉、耐人咀嚼的語(yǔ)言風(fēng)格。在《等等靈魂》這部小說(shuō)中，我注意到你的語(yǔ)言更加圓熟、具有詩(shī)性的張力。音樂(lè)般的節(jié)奏，詩(shī)歌般的句式，細(xì)致入微的描繪，為人們營(yíng)造了一個(gè)可感可觸的藝術(shù)氛圍。你為什么要使用這種美的語(yǔ)言？你刻意追求這種對(duì)比強(qiáng)烈的語(yǔ)言效果的目的是什么？

李佩甫：在某種意義上說(shuō)，語(yǔ)言就是思維，形式就是內(nèi)容。時(shí)代就像是一艘顛簸的船，在一片嘈雜聲中，在一片暈眩里，在波及每一個(gè)人的“買(mǎi)”與“賣(mài)”的漩渦中，在靈與肉的切片一張張掛出去之后，我已顧不得語(yǔ)言的問(wèn)題了，我只是跟著走。當(dāng)然，有時(shí)候也停下來(lái)，把筆尖磨一磨，使它更鋒利些。但是，坦白地說(shuō)，在這部長(zhǎng)篇的表達(dá)里，我?guī)缀跻淹浟苏Z(yǔ)言。

記者：小說(shuō)最具震撼力的是對(duì)細(xì)節(jié)的精心處理。譬如在敘述任秋風(fēng)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)看見(jiàn)妻子和別的男人上床時(shí)，任秋風(fēng)的冷靜，尖銳，慘烈；而在敘述任秋風(fēng)的第二任妻子上官云霓面對(duì)任秋風(fēng)情感變化之后的一系列表現(xiàn)，以及上官云霓和陶小桃之間的友情等，則呈現(xiàn)出《城的燈》之后所恪守的溫情化特征，親切，溫馨，堅(jiān)韌。這兩種不同敘事策略的相互整合和統(tǒng)一，使小說(shuō)在表現(xiàn)場(chǎng)景和人性面貌的復(fù)雜性上，具有一種異常靈活的審美效果。對(duì)于這種細(xì)節(jié)的處理方式，你是否有著特殊的理解和思考？

李佩甫：是的，自寫(xiě)了《城的燈》之后，我對(duì)生活的視角不知不覺(jué)地發(fā)生了變化，也許是看的多了，這里邊自然就多了些包容和理解，多了些暖意和溫潤(rùn)。已到了這樣一個(gè)時(shí)代了，所有的細(xì)節(jié)都具有這個(gè)時(shí)代的特征。說(shuō)來(lái)，我的寫(xiě)作環(huán)境也很特別，我住在動(dòng)物園附近，每天每天，我都聽(tīng)見(jiàn)狼在哭，象也在哭……我想表現(xiàn)的是人在瘋狂之中的靜態(tài)，人在潮水中的掙扎與呼喊。在一個(gè)多元的時(shí)代里，人們正在經(jīng)受的、或者叫享受著一種新的病癥。這是人們從物質(zhì)匱乏中走出之后，第一次享受高級(jí)動(dòng)物（人）才能享有的精神疾病——來(lái)自靈魂的“SARS”。所以，從某種意義上說(shuō)，這也是一部病相報(bào)告。

記者：魯迅先生說(shuō)，所謂的悲劇就是把美的東西毀給人看。從這點(diǎn)出發(fā)，我在讀到《等等靈魂》中的某個(gè)情節(jié)時(shí)會(huì)忍不住地憤怒和悲傷。隨著事業(yè)漸抵巔峰，任秋風(fēng)盲目拓展，要建一座全球最高、象征著“金色陽(yáng)光”巍巍大業(yè)的摩天大廈，但大廈在打地基的時(shí)候卻遇到地下暗河，由此激發(fā)了各種矛盾，導(dǎo)致資金鏈的斷裂，“第一商業(yè)帝國(guó)”全面崩塌，跟隨任秋風(fēng)創(chuàng)業(yè)的“商學(xué)院三枝花”亦分道揚(yáng)鑣……這其中寄寓著什么樣的理想和思考？

李佩甫：在我們的生活里，幾乎每天都在上演著各種各樣的悲喜劇……這里所寫(xiě)的是一部精神成長(zhǎng)史，也是四個(gè)都市女性的情感史，是四位都市女性在情與欲、愛(ài)與恨的裂變中的精神成長(zhǎng)歷程。四位都是知識(shí)女性，也許在生活里失去了什么，但她們的精神在一天天強(qiáng)大，都各自在尋找或者已經(jīng)找到了療救的方法……對(duì)一個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，過(guò)程是不可超越的。社會(huì)也正在發(fā)生著深刻的變化，時(shí)代在一天天進(jìn)步，所以，這里有悲有喜，是悲喜劇。

記者：你為什么將這部長(zhǎng)篇的題目定為《等等靈魂》？通過(guò)這個(gè)題目，你想表達(dá)什么意思？

李佩甫：對(duì)于題目，我考慮了很久很久，大約一直到完稿時(shí)，仍在猶豫。也許，還有別的更合適的名字。可后來(lái)，我還是借用了印第安人的一句話：別走太快，等一等靈魂。雖然用這樣一個(gè)名字略顯突兀，可我期望著這是一部反省書(shū)。同時(shí)，在文學(xué)意義上，給這個(gè)時(shí)代提一個(gè)醒，也是給自己提個(gè)醒：等等靈魂。