我的一位已是耄耋之年的張老伯，在一次閑聊中拿出他珍藏多年的一匝匝糧票和布票，說(shuō)是封存了幾十年很珍貴的票據(jù)，現(xiàn)在雖然已時(shí)過(guò)境遷成為一堆“廢紙”，但他仍繼續(xù)保存著，作為一種時(shí)代的記憶和紀(jì)念，他甚至說(shuō)還會(huì)將其轉(zhuǎn)傳給下一代人收藏下去。

問(wèn)起緣由，張老伯給我講述起一段有趣的故事。他說(shuō)，糧票、布票的出現(xiàn)都是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的產(chǎn)物，是一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過(guò)程，留著清晰的時(shí)代烙印。今天我重見(jiàn)當(dāng)年使用過(guò)的糧票和布票，回顧它伴隨人們走過(guò)的艱難歲月，還真津津樂(lè)道，蠻有趣味的。

1956年我國(guó)正處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，伴隨糧食在流通領(lǐng)域的定量供給和糧制品的供應(yīng)需要，糧票便應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)時(shí)的糧票分為全國(guó)糧票、軍用糧票、省級(jí)糧票、地方糧票和劃撥糧票等。我們所處的那個(gè)年代，大凡到外地出差和探親訪(fǎng)友都要備足糧票才敢出門(mén)。張老伯跟我說(shuō)起他一件記憶猶新的事：那是上世紀(jì)八十年代末期，張老伯到深圳探親訪(fǎng)友，由于走得匆忙，來(lái)不及在單位寫(xiě)證明到糧食局辦理相應(yīng)的區(qū)域糧票兌換。動(dòng)身時(shí)只帶300元，就乘坐水陸聯(lián)運(yùn)過(guò)了瓊州海峽。汽車(chē)在廣湛公路上疾馳，到了午餐時(shí)間汽車(chē)開(kāi)進(jìn)一家飯店，司機(jī)叫乘客保管好自己的貴重物品，然后下車(chē)去吃飯。他走到飯店售票處，從口袋里掏出10元，收銀員問(wèn)“你吃什么？”老伯說(shuō)要半斤大米飯，2元肉片炒青菜。收銀員懵了“要吃飯你有糧票嗎？”，接著又告訴他：“沒(méi)有糧票是吃不了飯的”。老伯幾次與收銀員苦苦哀求，最后還是不給賣(mài)飯票。不奈，老伯帶著饑餓只好到小店買(mǎi)餅干充饑。傍晚時(shí)分，車(chē)到深圳老伯又到大街上找飯店吃飯，想不到街上的哪一家飯店，都需要糧票吃飯，這真是害苦了他一天的旅途。他先找地方住好，然后又出去買(mǎi)餅干填飽空蕩蕩的肚子。

在深圳張老伯跟親戚家里借了十二斤全國(guó)糧票，先回廣州小住兩天辦事，又從廣州乘車(chē)回海安，然后再乘船渡過(guò)瓊州海峽，最后踏上故鄉(xiāng)的土地。這次由于有了糧票隨身，一路上張老伯到哪里都能頓頓飽餐。老伯?dāng)[著手說(shuō)，那時(shí)有錢(qián)真的不管用，要有糧票才行。不然就會(huì)讓你餓肚子不人理你的，說(shuō)完我和大伯都不由自主地笑起來(lái)。

張大伯回憶說(shuō)，1985年，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)將原有的票證供應(yīng)物資逐年減少，直至1993年在改革開(kāi)放了15年之后，這些糧票才全部取消停止使用。當(dāng)時(shí)，“吃飯要交糧票，穿衣需要布票，買(mǎi)輛自行車(chē)得有工業(yè)券”，對(duì)時(shí)下相當(dāng)一部分“80后”和尚未成熟的“90后”來(lái)說(shuō)，這樣的生活無(wú)異于天方夜譚，但這決不是笑談！上世紀(jì)50年代至90年代初，包括他們的長(zhǎng)輩在內(nèi)的中國(guó)老百姓，真真切切地經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)近40年的“票證”時(shí)代。

我看著張老伯一疊疊仍然保存得很完好的布票，還有大到糧、油、肉、布等票，小到香煙、肥皂……票，幾乎所有供應(yīng)物品都得用票。糧票、肉票、布票、白糖票、香煙票、肥皂票，各式樣各樣、五花八門(mén)。它們都與人們的生活密不可分。你需要什么就要什么票，缺什么就要補(bǔ)齊什么票，什么物資緊張就要有什么票。張老伯說(shuō)：“那時(shí)候人們不是沒(méi)錢(qián)就是沒(méi)票，有時(shí)有錢(qián)有票還要憑力氣大小擠著去搶購(gòu)呢！”

記得我家在那個(gè)票證時(shí)代，媽媽為了讓孩子們穿得體面些，僅有的少量布票是舍不亂用的，家里每年的幾尺布票確實(shí)滿(mǎn)足不了姐弟們使用。于是，母親就想了個(gè)辦法：將布票集中起來(lái)先買(mǎi)布匹給長(zhǎng)子做衣服穿，第二年又集中布票留給老二用，第三年再給老三準(zhǔn)備布票添置布料做衣服。如此循環(huán)雖然解決了孩子們的穿衣問(wèn)題，可父母和姐姐還是穿著縫了再縫的一件件舊衣服。

說(shuō)到糧票和布票以及一些其他的用票購(gòu)買(mǎi)物資的現(xiàn)象，我為那個(gè)落后時(shí)代感到憂(yōu)傷。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)我國(guó)是使用票證最早最多的國(guó)家，其范圍之廣、地域之寬、品種之多、時(shí)間之長(zhǎng)、數(shù)量之多，堪稱(chēng)世界之最。父輩的人會(huì)告訴你，各種票證在當(dāng)時(shí)人們的生活中起著很大的作用，誰(shuí)家的吃喝、用品都離不開(kāi)這些票子，沒(méi)有票證有錢(qián)也買(mǎi)不到東西。因此，當(dāng)時(shí)誰(shuí)家都把這些票證當(dāng)成“寶貝”一樣看待，有人甚至把這些無(wú)價(jià)票證都通通戲稱(chēng)為“第二貨幣”。

改革開(kāi)放給人們帶來(lái)了很大的改變，各種票證的取消極大地方便了老百姓的生活。在街上大大小小的超市里，琳瑯滿(mǎn)目的商品讓人眼花繚亂。年輕的人也許會(huì)認(rèn)為，大概在自己生下來(lái)以前，商店也就是這個(gè)樣子，他們根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)傍晚斜陽(yáng)的糧店門(mén)前手持購(gòu)糧本的長(zhǎng)龍；沒(méi)有欣賞過(guò)凌晨寒風(fēng)中肉菜市場(chǎng)替人排隊(duì)的磚頭和菜籃；更沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)鄰居父親，憑孩子出生證配發(fā)的供應(yīng)嬰兒肉凌晨去排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)的情形……再也見(jiàn)不到，昔日家家戶(hù)戶(hù)年關(guān)月頭，都要數(shù)來(lái)點(diǎn)去的票證已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，物資憑票供應(yīng)的年代已經(jīng)成為我們的歷史。

張老伯無(wú)限惆悵地翻動(dòng)著他的糧票和布票說(shuō)，收藏著這些方寸票證看似樸素?zé)o華，卻蘊(yùn)藏著政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化、藝術(shù)的深廣內(nèi)涵，它是那段艱苦歲月的濃縮本，凝結(jié)中國(guó)特色的生命芬芳，是難得的實(shí)物檔案資料。現(xiàn)在，市場(chǎng)日益豐富，物資已不再限量供應(yīng)，國(guó)家也不再發(fā)行計(jì)劃票證，隨著歲月的流逝，票證也會(huì)不斷升值，各種票證的價(jià)值指日彌貴。是的，我倒覺(jué)得它是一支彌漫著如煙歲月的牧歌，是一枚寫(xiě)滿(mǎn)苦樂(lè)年華的名片。張老伯經(jīng)歷了新中國(guó)票證從流通領(lǐng)域到收藏領(lǐng)域的全過(guò)程，他見(jiàn)證了中國(guó)改革開(kāi)放人民生活水平不斷提高的發(fā)展歷程。

特殊時(shí)期給予了票證特殊的意義，它曾經(jīng)在人們的心里占據(jù)了極其重要的位置。如今，曾經(jīng)叱咤一時(shí)的票證伴隨著悠遠(yuǎn)過(guò)往的歲月，安靜地躺在箱柜的底層內(nèi)，向人們默默講述著過(guò)去的歷史……