卷 一

章1 一個(gè)家庭的中流砥柱

1.黃棠和她的一家人

“黃棠”這個(gè)名字看上去不錯(cuò)，有草有木一派生機(jī)盎然。

據(jù)她母親賀秋說(shuō)，她的名字是借鑒了一位前輩散文家的大名。散文家叫黃裳，是她母親年輕時(shí)非常仰慕的人。她母親還很小的時(shí)候，有一次正趕上黃裳簽名售書，排了大約二十分鐘隊(duì)才來(lái)到黃裳面前。黃裳非常溫和地問(wèn)她的名字，她告訴他，賀秋，他就在他散文集的扉頁(yè)上寫下“題賀秋小朋友 黃裳”八個(gè)字。那一年是一九五六年，賀秋十二歲，黃裳的散文集成了賀秋最重要的一本藏書。九年之后賀秋的女兒出生了，丈夫?qū)ｉT請(qǐng)了風(fēng)水先生給算過(guò)，說(shuō)這個(gè)小姑娘命中缺木，名字里一定要補(bǔ)上木字。丈夫剛好姓黃，賀秋毫不猶豫就給了女兒“黃棠”這名字。

都說(shuō)名字關(guān)乎一個(gè)人一輩子的命運(yùn)，也不知這話可信不可信。

黃棠的母親賀秋是市里評(píng)劇團(tuán)的臺(tái)柱子，年輕的時(shí)候唱青衣，年齡大了改老旦。“文化大革命”前唱《劉巧兒》《花為媒》，“文化大革命”那些年改唱李鐵梅、阿慶嫂、江水英和柯湘，改革開(kāi)放以后唱佘太君李奶奶劉姥姥。她上了臺(tái)風(fēng)情萬(wàn)種，伶牙俐齒而又字正腔圓；到了臺(tái)下則寡言少語(yǔ)，幾乎不與人交談。她是那種比較陰森的性格，身邊的人都不能洞悉她的內(nèi)心。

她生黃棠的時(shí)候二十一。她這輩子攢在肚子里沒(méi)說(shuō)的那些話都傳給了黃棠，黃棠打從娘肚子里出來(lái)的那一刻就聲音嘹亮，而且只要醒著，哭聲和叫聲就不絕于耳，鮮有安安靜靜的時(shí)候。母親在臺(tái)上的伶牙俐齒，黃棠在日常生活中得到了全面的繼承。她十一個(gè)月大就可以張開(kāi)口叫爸爸媽媽爺爺奶奶外公外婆，叫得每個(gè)人心花怒放。

賀秋的演出任務(wù)相當(dāng)繁重，因而在女兒身邊的時(shí)間最少。經(jīng)常是出門時(shí)黃棠還在美夢(mèng)當(dāng)中，進(jìn)家門時(shí)女兒已經(jīng)又走進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。所以黃棠叫媽媽叫得最少。她叫得最多的是爸爸，然后是奶奶爺爺（當(dāng)時(shí)奶奶爺爺和他們一家三口同住），然后是外公外婆（他們住在三百米外的自己的單位）。被女兒叫得少也許正是賀秋的福分，因?yàn)閺暮髞?lái)的結(jié)果看，黃棠叫得最多的人也是最早離世的人。

黃棠的爸爸在她四歲的時(shí)候出車禍死了，奶奶在她九歲的時(shí)候煤氣中毒死了，爺爺在她十歲的時(shí)候出工傷死了。更巧的是爺爺奶奶的死亡日期相隔一年，是同一天。

黃棠的外公在她十七歲那年死于胃癌，外婆在她二十一歲生日那天死于腦溢血。

賀秋于是有一點(diǎn)迷信，她的這個(gè)女兒是一個(gè)掃帚星，是女兒的毒舌咒死了自己的爸爸奶奶爺爺外公外婆。她自己之所以能夠幸免，完全是由于女兒沒(méi)有很多的機(jī)會(huì)叫媽媽的緣故。

……

刊于《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2018年第2期