無論去到何處，往往總是暮色莫名地打動我。我想這大抵是心里面的傷感起的作用，它其實與外面的世界無關。可那談然的憂郁，總是要跑出來，與外面的暮色混為一體，盡情調涂，我是一點辦法也沒有。

這自是察覺了的情況，要是沒察覺，那暮色便教人傷感，活靈活現。就像望見情人的背景，漸行漸遠，直到把視線連同天色，都一起黯淡了下來。唯有黑夜，不請自來，鋪天蓋地，盡情淹沒這個原本棱角分明的世界。

母親到底沒有聽我的話，她在一個中午跑去以前的院子，找一位王家的老太，商量一起買公墓的事兒。兩個人一起買，一起熱鬧，玩得好，也可以向商家討優惠。前些日子她跟我提，我是同意的，便讓她的女兒們陪她去，看好了就買下來，不一定求檔次、求主位。買下了就告訴我，讓我找得著地方，自然是別太遠，雖然就在郊外的山上。母親自然是歡喜的，便去找她的好朋友商量。我沒想到她在這座城市里居然還有朋友，以前從不知道。去年買房時，她說有朋友肯借給她一萬塊錢，就讓人好驚奇。后來一回想，以為她只不過是扯個幌子，以這種名義掏她自己很多年省吃儉用積攢下來的私房錢吧！沒料到，還真有。

她是前天中午跑去的。要說跑，她自是跑不動，而是說她走得遠。雖是平常人步行半小時的路程，但于她這樣的高齡老人來說，不容易。況且路上車又多，她又患有高血壓。所以我每每去上班，總是要叮囑她，就在樓下園林邊的椅子上坐坐，或者小區周圍走走就可以了，千萬別跑遠了，要是有個什么事是沒人管的，她總是哦哦地答應著。也曾說過，有時候想去舊院子跟人聊下天，什么時候去都成，我招輛出租車帶你過去，到了你就去找人玩，我就去買東西或者喝茶，兩三個小時或者大半天后，再把你帶回來。她聽了總是好高興，但我這人懶，總是樂于宅而不自知，便時常地忽略了。

她去找王家老太玩兒，原本也沒有什么，也不會說她什么，但午后1點過的時候，兩個人正聊得親熱，她卻忽然暈倒了。那老太忙著把她送到旁邊的醫院，去的還是以前的住院大樓的12層。我從沒見過那老太，或者見過但不識得，包括這回。但我總還是為母親能有上一個談得來的朋友而感到高興，至少不會讓她感到太孤獨。

我以前總是怕她長期不下樓，成天悶在屋子里，會悶出什么病來，至少對心情不會有好處。便時常耐心地對她講，人就像草木一樣，一天至少要早晚各下一次樓，呼吸下新鮮空氣，沾點兒露水，才會健康。后來總算有所改善，就連大姐來了也帶她一塊兒去附近的市場買菜，走上一走，我也甚感安慰。可沒料到，這回終是病倒了，而且是一個人走了老遠。

我問她，她就總是辯解，說是從小區外的街邊乘的公交車去的，沒有真走那么遠，怎么也沒想到會病栽倒的呢！我也不去過多地責備她，只是說要聽家長的話，才教人放心。說到這里，就都笑。是呵，以前我小時候得依靠他們，所以他們是家長，如今他們老了，得依靠我，于是我便成了家長。從法律的角度上來說，自去年給他們買下新房子，房產證上的業主是我，戶口簿上的戶主是我，他們一下子就都成了家庭成員，那么我自是順理成章地成了家長。況且，無論有個什么事，還得我去處理，他們既跑不動也辦不了，自是不再有能力去處理。所以我總是說我是家長，也讓他們感到一種欣慰，一種保護，不用擔心沒人管。

今年2月的那個凜冽的春天，我以為自此告別了那家醫院。我也在新的小區物色附近的醫院，大小皆宜。可雖然有見到，只須走個十分鐘，穿過一條小街就到，可從來都沒去看過病。母親自然也是不習慣的，不要說不太記得那里，心里念念不忘的還是以前去得多的中醫院和百姓醫院。這兩家醫院，都在舊院子的左近，并且很適宜普通市民去醫治。只不過中醫院在隔壁，而百姓醫院要遠些。那都是父親曾經常去照顧生意的地方，母親總是責無旁貸地守護，所以就熟悉，并且也識得一些醫務人員。

12層是老年病科，母親這回去的是五病室53床。當天下午，我在下班的途中，到以前住的沈家壩那里的店買些東西，正買著就接到了護士打來的電話，便忙著趕過去。母親自覺只是頭暈，并無大礙，加之也知道我上班手機是打不通的，便叫護士在那個點打來。

好在母親的確并無大礙，也教我放下了不少心。只不過得住院治療，好好地聽醫務人員的招呼。我總是叫她要好好地聽話，聽醫生護士的話，她總是很倔犟，有時候就連我都生氣了，好在不是大問題。不過我還是告了假，并連夜打電話，叫大姐次日從老家過來照顧，一切都還順利。

這些天，什么事都得放放的。就連房產經紀公司的電話們我也懶得接，接了又怎么樣，除了一遍遍地重復外，還能怎么樣，看房自然是不成的。我不可能留人在家里候著他們來，而誤了去醫院的時間。再怎么說，也得過陣子母親康復了出院了再說。我估計也就兩個禮拜左右，不礙事的。

昨下午太陽有些大，母親便不肯守在她臨窗的病床前，要么扯上病床間的隔簾去中間坐，要么跑去病房外護士站處的走廊。有次，我見她朝一病室里張望，便好奇地問她在看什么呢，結果她說，你老漢（父親）2月的時候就是從這間走了的，我的心一下子就沉了下來。那些都是好不容易才痊愈起來的傷口，我在這樓里的各處晃蕩，自是感到各種的熟悉，各種的悲哀的氣息，從時間的那頭淡淡地傳來。只不過，我沒有說罷了。

每每到了初夜，便由大姐留守醫院，我則回家睡。守在空蕩蕩冷清清的房子里，我心緒特別復雜，也不安。一是覺得守著母親心里才安慰，但我煙癮又大，自是很不方便；二是父親去世后，心里總還是有陰霾。我想這都得慢慢地適應，其實也是治愈，需要一個過程吧！作為家人，誰都是。或許換上一處房子會好些，但這事也急不來。

我不知道是不是因為我出生于這濃郁的秋，故而便難免時常地憂郁與傷感。我總是被暮色打動，就像無形間被點燃了燈捻子。我只看見那微弱的火苗所散發出來的昏暗的光，光亮之外的黑暗里深藏不安與恐懼。

母親一手端著煤油燈，一手張開遮擋以免照著眼睛，從房間去堂屋，從堂屋去廚房，她那光暈映照下的背影一走開，我便陷入無底的黑暗之中，她一回來世界就亮了，我就不再感到害怕。

那是我的童年，與她在老家鄉下的大瓦房里相依為命，至今都給我烙下了深深的印記。