王嘯峰簡(jiǎn)介：1969年12月出生，蘇州市人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《鐘山》《花城》《作家》《上海文學(xué)》《散文》《美文》等文學(xué)刊物上發(fā)表散文、小說(shuō)百萬(wàn)字。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門(mén)夢(mèng)憶》《異鄉(xiāng)故鄉(xiāng)》，小說(shuō)集《隱秘花園》。作品入選年度最佳小說(shuō)集、散文集，獲評(píng)中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度中國(guó)小說(shuō)排行榜”，獲得紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、葉圣陶文學(xué)獎(jiǎng)。

《雙魚(yú)鑰》是一篇推倒重寫(xiě)的小說(shuō)。雖然我只在監(jiān)控回放里看了幾十秒，但這么多年來(lái)，“功夫賊”的形象卻一直烙在我腦子里。他像個(gè)老朋友，時(shí)不時(shí)地出來(lái)走動(dòng)走動(dòng)。于是，三年前我就把他寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。寫(xiě)好之后，我把小說(shuō)拿給范小青老師看。當(dāng)時(shí)我還挺有把握，因?yàn)槟莻€(gè)賊相貌堂堂，處驚不亂、沉著應(yīng)對(duì)，做出的舉動(dòng)，遠(yuǎn)非我們所認(rèn)知的一個(gè)“賊”能夠達(dá)到的高度?！肮Ψ蛸\”集素養(yǎng)、見(jiàn)識(shí)、膽略等一身的綜合素質(zhì)，令我自己汗顏。小說(shuō)以第一人稱賊的視角敘述，力圖通過(guò)主角內(nèi)心世界的發(fā)掘，探索達(dá)到身為“功夫賊”的至高境界所需要的人生歷練。但是，范小青老師卻對(duì)小說(shuō)全盤(pán)否定。她特別指出，如果花費(fèi)很大技巧去包裝一個(gè)“雙面人”，只是為了展示他短短幾分鐘的偷盜“表演”，那么作品是失敗的。最起碼，缺乏文學(xué)性。

我把這個(gè)稿子放起來(lái)，思考什么是“文學(xué)性”？當(dāng)然思考并沒(méi)有結(jié)果。但是范小青老師的話提醒我，可以從另一個(gè)維度去寫(xiě)小說(shuō)。過(guò)于真實(shí)的素材，往往被看作虛假。只有精心構(gòu)筑的虛假，才能打通作者與讀者之間那根筋。讀者或許對(duì)似是而非的東西更感興趣。小說(shuō)并不需要扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)，幻想和隱喻更能使情節(jié)有現(xiàn)實(shí)意義。

去年，我遇到一個(gè)事件，讓我很氣憤。朋友的女兒放學(xué)途中，被一輛汽車撞出幾米遠(yuǎn)，駕駛員下車只是簡(jiǎn)單問(wèn)了句：“你沒(méi)事吧？”這個(gè)初三女生忍著疼痛說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事。”對(duì)著揚(yáng)長(zhǎng)而去的車輛，她也不知道記一下車尾的號(hào)牌。當(dāng)她撐到地鐵口，就癱倒在地。朋友夫妻找當(dāng)時(shí)路面監(jiān)控，說(shuō)道路改造，監(jiān)控被拆。追問(wèn)女兒，一點(diǎn)線索都沒(méi)有，幸好孩子僅受外傷，叫喊了一整夜的痛。

探望回來(lái)的路上，我突然把這個(gè)事件與“功夫賊”聯(lián)系到一起。細(xì)細(xì)琢磨，應(yīng)該是內(nèi)心深處，我把肇事司機(jī)與賊畫(huà)了等號(hào)。當(dāng)晚，我把兩年前的稿子翻出來(lái)重讀一遍，并沒(méi)有找到可以插入、修改的方式，看來(lái)只能重新寫(xiě)過(guò)。原稿僅作為新稿的一個(gè)素材。

我以痛苦現(xiàn)實(shí)和奇特夢(mèng)境開(kāi)頭，寫(xiě)著寫(xiě)著，發(fā)現(xiàn)如果僅僅將兩個(gè)“黑暗”事件簡(jiǎn)單地扭作一團(tuán)，那么與原稿有什么區(qū)別呢？文學(xué)性又如何體現(xiàn)出來(lái)呢？

我設(shè)計(jì)的場(chǎng)景大多在黑夜，被黑暗掩飾的行為，終將暴露在太陽(yáng)底下；不管做了多么離奇的夢(mèng)，也會(huì)在陽(yáng)光下醒來(lái)。大到光明與黑暗，善良與丑惡，小到施害與被害、兇手與慈父、犯罪與贖罪等等，小說(shuō)中處處都有共生共存的關(guān)系。我腦子里浮現(xiàn)一幅八卦圖，兩條魚(yú)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，時(shí)而黑白分明，時(shí)而融和、時(shí)而離散。但是，我覺(jué)得還不夠具體，有些東西似乎需要進(jìn)一步具象化。

我暫時(shí)拋開(kāi)小說(shuō)，編寫(xiě)了一個(gè)童話。

很久以前，黃河入?？谟幸蝗杭t鯉魚(yú)。小紅鯉最小，得到大家寵愛(ài)。有一天，一大群黑鯪路過(guò)。最小的一條跟小紅鯉差不多大小，小黑鯪看景迷路掉隊(duì)。紅鯉魚(yú)收留了他。很快，小紅鯉和小黑鯪成了好朋友。他倆每天在水草叢中嬉戲游樂(lè)。小紅鯉活潑伶俐，熱情好客。她愛(ài)吃水草，常給小黑鯪品嘗。小黑鯪微笑著不吃不說(shuō)話。漸漸地，魚(yú)群中發(fā)生了一些怪事，不斷有小魚(yú)不見(jiàn)蹤影。紅鯉魚(yú)長(zhǎng)老組織搜救。小紅鯉與小黑鯪結(jié)伴而出。他們一前一后慢慢向大海深處游去。小紅鯉每到一處都要選一些新鮮的水草嘗一嘗，歡快地大吃。小黑鯪一口不吃，臉色越來(lái)越蒼白。越往前進(jìn)，他們遇到的肥美水草越來(lái)越多，魚(yú)群身形越來(lái)越大。小黑鯪放慢了速度，漸漸地落在了小紅鯉的身后。他猶豫了很久。突然，他加快速度追上去，一口吞掉了小伙伴。小黑鯪孤獨(dú)地游向暗無(wú)邊際的深海，眼里帶著幾滴淚。他一邊游一邊安慰自己：“我天生就是一條吃魚(yú)的魚(yú)啊。”突然，一道閃電襲來(lái)，小黑鯪被擊中沉入海底，他仿佛聽(tīng)到一絲若有若無(wú)的聲音：“其實(shí)如果你跟我說(shuō)，我也是愿意的?！?/p>

很多年以后，一艘漁船在這片海域作業(yè)，漁網(wǎng)入海，打撈上來(lái)滿滿一網(wǎng)魚(yú)蝦，有人從中發(fā)現(xiàn)一片鎖匙，紅黑相間，十分精美，呈兩條魚(yú)環(huán)抱的姿勢(shì)，我中有你、你中有我。上岸后，漁民們反復(fù)嘗試摸索，終于發(fā)現(xiàn)了這鎖匙的秘密。它會(huì)隨著人們善惡閃念的當(dāng)下，打開(kāi)不同鎖扣，十分神奇。于是，大家把它稱作：“雙魚(yú)鑰”。后來(lái)，漁霸知道了此事，想要奪取雙魚(yú)鑰。善良的漁民們做出一個(gè)決定。他們把船駛出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，把雙魚(yú)鑰扔進(jìn)深海。但過(guò)了不久，又有漁船撈起了它……

我是在編寫(xiě)這則童話的過(guò)程中，探索尋找到“雙魚(yú)鑰”這個(gè)“載體”的。有了它，小說(shuō)的方方面面一下子活躍起來(lái)。故事敘述的雙面性、人物行為的雙重性、情節(jié)進(jìn)展的雙線性，最終聚焦到一個(gè)主題：善與惡。

正如羅曼·羅蘭所說(shuō)：“善與惡是同一塊錢(qián)幣的正反面”。我將主角設(shè)定為中年男司機(jī)，他經(jīng)歷社會(huì)風(fēng)雨、家庭悲劇、單位變故，闖下車禍、犯下竊案，身上的“惡”顯而易見(jiàn)。但是再惡之人，內(nèi)心也存善念。我在他心里植入一顆小小的善的種子，讓它在情節(jié)發(fā)展過(guò)程中發(fā)芽、生根、成長(zhǎng)。最終達(dá)到“雙魚(yú)鑰”那樣的善惡平衡，主角的內(nèi)心也歸于寧?kù)o。

為了突出這一主題，我拋棄了很多解釋，消減了不少背景介紹。使得讀者像剛剛闖入商業(yè)街的婦女一樣，身體跟著眼球動(dòng)，而不是跟著理性走。現(xiàn)實(shí)當(dāng)中我們也會(huì)遇到類似說(shuō)不明、道不清的事情，碰到莫名其妙的人，如果想去了解清楚，需要花很大力氣，如果采取放棄的態(tài)度，反而覺(jué)得輕松自如。所以，把人困住的，永遠(yuǎn)是自己的內(nèi)心，而不是外界世界，即便這個(gè)世界多么變化莫測(cè)。

在主角即將迎來(lái)可能是他一生中最大的人生風(fēng)暴時(shí)，我的故事戛然而止。既然來(lái)路迷霧重重，那么前途也必定撲朔迷離。但是，沿著小說(shuō)鋪設(shè)好的道路走，我相信主角能做出正確選擇。