攝影：盧佳

《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，李娟著，花城出版社2017年11月版，38 .00元。

作家李娟出生于新疆，成長(zhǎng)時(shí)期輾轉(zhuǎn)于四川、新疆兩地，有過一段阿勒泰牧場(chǎng)上的生活經(jīng)歷。1999年開始發(fā)表作品，她的散文《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《冬牧場(chǎng)》等，在讀者中產(chǎn)生巨大反響。

近日，她最新作品《遙遠(yuǎn)的向日葵地》由花城出版社出版，這是李娟繼“羊道”三部曲后又一全新力作。書中記錄她在烏倫古河岸的戈壁，定居在葵花地邊的“冬窩子”時(shí)，那一段充滿艱辛與奇遇的耕種生活：荒漠上開辟的百畝葵花地，經(jīng)歷鵝喉羚啃食、三次補(bǔ)種，又接連遭遇干旱、蟲害，直至收獲，中間是微弱的希望和漫長(zhǎng)的等待……在這些吉光片羽的記錄中，李娟首次集中將思緒匯聚于自己家族成員的生活細(xì)微，他們與無(wú)垠荒漠構(gòu)成完整的生態(tài)樣本。

童年時(shí)期的李娟，一直在北疆阿勒泰地區(qū)陪伴母親，隨牧民在窮荒遼闊之地輾轉(zhuǎn)遷徙，家庭以裁縫和小雜貨店為生。最初，李娟在到處收集來的紙片上用密密麻麻的字寫下她的生活、感想和領(lǐng)悟，投稿到新疆的文藝單位。一些資深的編輯認(rèn)為一個(gè)二十歲左右的女孩不可能寫出如此清新有才華的作品。但新疆著名作家劉亮程將她挖掘出來，她的第一部作品以《九篇雪》結(jié)集出版，在文化界開始產(chǎn)生反響，人們開始知道有個(gè)新疆女孩叫李娟。此后，她的散文在《南方周末》和上海《文匯報(bào)》陸續(xù)刊登，完全是天才的筆觸，所寫內(nèi)容讓人耳目一新，知道并喜愛她作品的人開始越來越多。

新書《遙遠(yuǎn)的向日葵地》是李娟近兩年開始寫作并發(fā)表在《文匯報(bào)》筆會(huì)的專欄———“遙遠(yuǎn)的向日葵地”。“向日葵地”在阿勒泰戈壁草原的烏倫古河南岸，是母親多年前承包耕種的一片貧瘠土地。

書中，李娟記錄了勞作在這里的人和他們樸素而迥異的生活細(xì)節(jié)：她勤勞樂觀的母親，高齡多病的外婆，大狗丑丑小狗賽虎，雞鴨鵝……刻畫的不只是母親和邊地人民的堅(jiān)韌辛勞，更是他們內(nèi)心的期冀與執(zhí)著，也表達(dá)了對(duì)環(huán)境的擔(dān)憂和對(duì)生存的疑慮，呈現(xiàn)出一種完全暴露在大自然中脆弱微茫的，同時(shí)又富于樂趣和尊嚴(yán)的生存體驗(yàn)。

寥廓的邊地孕育沉默的人。在這個(gè)“走一個(gè)小時(shí)都遇不到一個(gè)人”的地方，李娟的文字就是在孤寂中迸發(fā)出來的天才的力量，她的沉默通往世界和萬(wàn)物。

“這是長(zhǎng)久以來我一直渴望書寫的東西，關(guān)于大地的，關(guān)于萬(wàn)物的，關(guān)于消失和永不消失的，尤其是關(guān)于人的。”

一直以來鮮少公開露面的李娟，在新書出版之際來到廣州舉辦了四場(chǎng)活動(dòng)。此次廣州之行也是她整個(gè)寫作生涯第一次和讀者近距離見面。趁這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，南都記者對(duì)李娟進(jìn)行了獨(dú)家專訪。采訪中，李娟的確不像很多作家那樣善于高談闊論，她話不多，也不講花哨話。正是這份認(rèn)真和拘謹(jǐn)，讓人看到李娟的真誠(chéng)。

訪談

南都：能否談?wù)劤跎嫖膲瘯r(shí)的一些經(jīng)歷？

李娟：最開始和別的作家一樣，也是寫信往雜志社投稿，大多遭退稿，但并不灰心。直到離開校園后，得到一些機(jī)緣，遇到一些非常好的編輯，才得以發(fā)表。但發(fā)表量很小。再后來，二十出頭的時(shí)候，開始在網(wǎng)絡(luò)的一些文學(xué)論壇活動(dòng)，在網(wǎng)友們的互相推薦下，才開始大量發(fā)表作品，并在一些報(bào)紙上開設(shè)專欄。

南都：從筆名“去年燕子”時(shí)期到今天，李娟的名字逐漸走進(jìn)公眾視野，成名對(duì)你寫作心態(tài)有什么改變嗎？

李娟：這個(gè)還真說不好。想來想去，自己十多年前，尚寂寂無(wú)名的時(shí)候，好像從來不曾在寫作方面灰心過。大約因?yàn)椋呐碌貌坏桨l(fā)表，哪怕自己的文字收獲的讀者很少很少，但仍然總是被認(rèn)同，被用力夸獎(jiǎng)。于是我的自信從不曾得到過真正的打擊。從這個(gè)意義上說，我無(wú)比幸運(yùn)。而現(xiàn)在，我的文字越走越遠(yuǎn)，收獲的友誼與贊美也越來越多，但由于性格原因，我總是和讀者保持距離，保持寫作的獨(dú)立。所以實(shí)在不覺得自己有什么改變。但也可能是，所有的改變自己還沒有意識(shí)到。

南都：你曾經(jīng)有過一份穩(wěn)定的工作，后來為什么辭職？成為自由作家后，寫作收入現(xiàn)在是你主要的收入來源嗎？

李娟：尋求那份工作是為了寫作。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)需要一份穩(wěn)定的收入，來保障最基本的寫作條件。而辭職也是為了寫作，因?yàn)槲腋械焦ぷ魈Γ瑢懽鲿r(shí)間不夠。專職寫作之后，基本上依靠稿費(fèi)生活。專職寫作好幾年了，我不怕艱苦的生活，而且我有信心，哪怕在最艱苦的時(shí)候，我也知道有讀者喜歡我，靠寫作我可以生活。

南都：能談?wù)勀愕膶懽髁?xí)慣嗎？

李娟：我很少一氣呵成，通常修改的部分很多。不順暢的句子，不準(zhǔn)確的表達(dá)，不穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，以及拖沓的節(jié)奏，輕浮的態(tài)度……很多時(shí)候，改到最后，已經(jīng)遠(yuǎn)離甚至背離最初的想法。我覺得這種過程很享受。好像緩慢耐心地令一件美麗的事物水落石出。

南都：書寫自己熟悉的這片土地，似乎容易受制于經(jīng)驗(yàn)，你會(huì)有類似的憂慮嗎？

李娟：我覺得，那恐怕是二流作家的憂慮吧。以前經(jīng)常回答此類問題，還打過類似的比喻———靠素材寫作，就好像把一棵樹打成一堆漂亮的家具，家具打 完 了 ，樹 也 沒了。而我的寫作，是呵護(hù)一棵樹的成長(zhǎng)，使之最終形成一片森林。這是我的野心，也是我的樂趣。

對(duì)我來說，寫作是慢慢地添磚加瓦，讓一個(gè)東西顯示出它的面貌。世上很多東西都是很茫然、不可把控的，否則也沒必要寫作了。我能做的就是盲人摸象一樣地去觸及它、拼湊它，我沒有想過像別人那樣，在寫作上要有突破和跨越，一定要讓人看到你在不同領(lǐng)域的聰明勁兒。寫作就是我的本分。寫就是了。

南都：你似乎一直在寫散文，你對(duì)散文家這個(gè)身份有什么看法？

李娟：我不會(huì)覺得自己是“散文家”，我一般都自稱寫作者。我最初也寫過小說，后來這部分內(nèi)容被收錄我的第一本書《九篇雪》中。但我很快發(fā)現(xiàn)，我的小說其實(shí)和散文沒什么區(qū)別。而且我現(xiàn)在仍然覺得，我的散文其實(shí)就是一部部標(biāo)準(zhǔn)的小說：有故事的發(fā)展，有情節(jié)的變化，有豐富的細(xì)節(jié)，有頭有尾。

我的文字體裁，其實(shí)很大程度上并不是我自己主動(dòng)的選擇，而是來自讀者，來自評(píng)論家們的分類。我之所以被納入這個(gè)范疇，大約是因?yàn)樽约旱奈淖侄际菄@個(gè)人生活和個(gè)人視角而展開的，都是真實(shí)經(jīng)歷。但是對(duì)于我自己來說，之所以這么寫，只不過是因?yàn)檫@種方式恰好能，并且足夠滿足自己表達(dá)的需要。至少目前如此。我沒有必要寫別的，因?yàn)橄雽懙臇|西，用目前這種方式已經(jīng)足夠表達(dá)，沒必要超越、突破。

南都：雖說作家的寫作都是一種自我表達(dá)，但你有沒有希望過自己的文字能夠影響、改變他人？

李娟：自我表達(dá)的目的應(yīng)該就是渴望回應(yīng)吧。我也渴望回應(yīng)，渴望被認(rèn)同，渴望得到共鳴，也渴望能夠打開陌生的眼睛，開啟堅(jiān)硬的心靈。至于影響和改變，那是別人的命運(yùn)。我不會(huì)主動(dòng)在寫作中暗示這些。