春節(jié)回家，小住南部縣城妻弟家。一日午飯后， 無(wú)所事事，百無(wú)聊賴，忽聽(tīng)到外面飄來(lái)一陣鏗鏘的鑼鼓聲，并夾雜著美妙動(dòng)人的高腔。心下一樂(lè)，這兒有川劇表演？

岳父說(shuō)，這是小茶館里的川劇座唱，生意還很火爆。于是我決定去見(jiàn)識(shí)一下久違的川劇。匆匆下樓，來(lái)到附近一個(gè)極為簡(jiǎn)樸的茶館里，一進(jìn)門(mén)就看到這里盤(pán)踞著四五十位中老年人。里面放有十二張半米高的條桌，四把竹椅圍坐一桌，每桌擱著四杯冒著熱氣的蓋碗茶。竹椅上的人們動(dòng)作悠閑神態(tài)不一，或眉飛色舞，或閉目頷首，或搖頭揮拍，或張嘴輕哼，一副無(wú)比陶醉相。里面靠墻處辟有小塊場(chǎng)地，樂(lè)隊(duì)占據(jù)大半，坐桶子的小鼓師傅指揮著堂鼓、大鑼、小鑼、大鈸、嗩吶、二胡等樂(lè)器奏鳴，另有一男一女站立，專事唱功，沒(méi)有裝扮戲服。演唱人手不夠時(shí)，樂(lè)器演奏者也可身兼數(shù)職，客串幫腔。

仔細(xì)一聽(tīng)，他們正在演唱川劇傳統(tǒng)劇目《柳蔭記》，該戲是根據(jù)民間傳說(shuō)中的梁祝故事改編而成的。此刻正在演唱其中的第二場(chǎng)《柳蔭結(jié)拜》，那鏗鏘頓挫的鑼鼓聲，柔情纏綿的旋律，高亢婉轉(zhuǎn)的唱腔，余音繞梁的幫腔，加上清香四溢的蓋碗茶，瞬間把我拉回到四十年前。

那時(shí)還是小孩子，門(mén)前開(kāi)著茉莉花，那淡淡的清香卻始終無(wú)法掩飾年少時(shí)我們對(duì)精神食糧的渴求。談起精神食糧，除了偶爾能看到縣電影隊(duì)下鄉(xiāng)來(lái)放映屈指可數(shù)的幾部戰(zhàn)爭(zhēng)題材影片外，剩下的就只有“欣賞”土生土長(zhǎng)的川劇了。記得那時(shí)我是和大人們一起去狂歡的，尤其是逢年過(guò)節(jié)，周邊個(gè)別較為富庶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)會(huì)自費(fèi)邀請(qǐng)縣川劇團(tuán)來(lái)唱三天大戲。四方鄉(xiāng)民聞?dòng)崳娭另硜?lái)。一時(shí)間，人流如織，摩肩接踵，盛況空前，場(chǎng)面遠(yuǎn)勝每周一次的趕集。你可知道，當(dāng)時(shí)交通基本靠腿，幾十里凹凸不平的鄉(xiāng)村小道全靠腳步來(lái)丈量，精神多么可嘉。最遠(yuǎn)我們?cè)苓^(guò)二十公里山路去看川劇，回來(lái)時(shí)疲憊不堪，走路都在迷迷糊糊的瞌睡中，次日醒來(lái)居然全忘記了昨晚回家的事，想想也夠后怕的。有時(shí)信息不暢，白跑一趟，無(wú)奈怏怏返回。途中遇人問(wèn)起，我們會(huì)調(diào)侃說(shuō)有戲，劇目是《英雄白跑路》或《站地望藍(lán)天》，大家心領(lǐng)神會(huì)，失望一笑后就結(jié)伴而歸了。

其實(shí)我們看戲，內(nèi)容一無(wú)所知，因?yàn)閴焊鶅壕蜎](méi)有看懂。只曉得戲臺(tái)上的武打場(chǎng)面好看，能讓我們男孩子舞槍弄棒比劃一陣子。還有就是現(xiàn)代戲里用手槍打敵人時(shí)，演員舉槍佯裝扳機(jī)一扣，手腕往上一揚(yáng)， “叭”的一聲，震耳欲聾，煙霧彌漫，敵人應(yīng)聲倒地，我們小孩就感到奇妙無(wú)窮歡天喜地。其余時(shí)間就云里霧里，不知所云，可我們一點(diǎn)也不覺(jué)勞累，甚至有時(shí)看到演員們穿著一身花花綠綠的行頭也能感到極大的滿足。

真正看懂川劇是在進(jìn)入初中以后，大概是初二吧。當(dāng)時(shí)一個(gè)鄰鄉(xiāng)川劇團(tuán)正在我校舞臺(tái)演出新編川劇《卷席筒》，好像改編自同名豫劇。因?yàn)椴痪们拔覄偪催^(guò)豫劇版的同名電影，催人淚下，印象深刻。清楚記得故事主人公是張蒼娃，一個(gè)善良正直的少年。他自小喪父，隨母嫁到曹家。心術(shù)不正的母親害死了曹林老爺，并嫁禍給曹林前妻的兒子曹保山的妻子張氏。蒼娃為救出嫂子，獨(dú)自一人承擔(dān)了殺人的罪名，被糊涂縣官判決秋后問(wèn)斬。幸虧新到任的巡撫是進(jìn)京趕考取得功名的曹保山，最終張蒼娃獲釋，一家團(tuán)圓。當(dāng)時(shí)，舞臺(tái)上一襲藏青色服裝的張氏正和行將收監(jiān)的張蒼娃依依話別，扮相俏麗的張氏那凄婉的唱腔如泣如訴令人肝腸寸斷，伴隨著二胡的嗚咽，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。突然間，不知觸動(dòng)了哪根神經(jīng)，搭建起哪座橋梁，我竟然聽(tīng)懂了唱詞，領(lǐng)悟了旋律，并和豫劇電影里的畫(huà)面有機(jī)結(jié)合起來(lái)。此時(shí)臺(tái)上人物的一顰一笑一舉一動(dòng)都能牽動(dòng)我心，讓人失魂落魄，沉醉不已。啊，我居然能和舞臺(tái)人物同悲共喜了，他們?cè)僖膊幌褚郧澳敲催b遠(yuǎn)陌生了，再也不像以前那么拒人千里了，我和川劇間的這層厚障壁消失了，生活又為我打開(kāi)了一個(gè)認(rèn)識(shí)世界的全新通道。豁然開(kāi)朗的我別提有多興奮了，原來(lái)看不懂的川劇竟然是這般美好，人物美，音樂(lè)美，布景美，唱、做、念、打全有講究，妙趣無(wú)窮。人生百態(tài)，盡入其中，戲臺(tái)小人生，人生大戲臺(tái)。這天傍晚回家，我輕快無(wú)比，興奮地將道上的小石子踢出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

從此，我愛(ài)上了川劇，幾乎到了癡迷的地步。臨近四鄉(xiāng)，只要有川戲的地方，就會(huì)出現(xiàn)我的身影。幸運(yùn)的是上世紀(jì)七十年代末本鎮(zhèn)成立了川劇團(tuán)，我有了更多就近接觸川劇的機(jī)會(huì)。凡是公開(kāi)演出，我都會(huì)和大人們一道去欣賞，接觸了許多川劇的經(jīng)典劇目，如《穆桂英掛帥》《白蛇傳》《三娘教子》《張飛審瓜》《秋江》《南陽(yáng)關(guān)》等，知道了歷史悠久的川劇是中國(guó)戲曲寶庫(kù)中的一顆耀眼明珠，是川、渝、云、貴等西南幾省人民所喜見(jiàn)樂(lè)聞的民族民間傳統(tǒng)藝術(shù)；領(lǐng)略了川劇的變臉、吐火、水袖、藏刀、鉆火圈、魔燭（滅燭復(fù)燃）等特技；悟到了一些基本唱腔和“手、眼、身、發(fā)、步”，興起時(shí)還會(huì)和大人們一起哼唱幾句，表演一番。

說(shuō)來(lái)奇怪，看懂了川劇，其他劇種也就觸類旁通了。不僅能聽(tīng)懂唱詞（有時(shí)需借助字幕），知曉大意，還能說(shuō)出其大致特點(diǎn)。號(hào)稱“國(guó)劇”的京劇行當(dāng)全面、表演成熟、氣勢(shì)宏美；昆曲文辭典雅、唱腔圓潤(rùn)、舞蹈性強(qiáng)；越劇以唱抒情、優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)、唯美典雅；黃梅戲泥土芬芳、悠揚(yáng)委婉、優(yōu)美動(dòng)人；評(píng)劇唱工見(jiàn)長(zhǎng)、淺顯易懂、貼近生活；豫劇鏗鏘陽(yáng)剛、酣暢清晰、情感細(xì)膩；秦腔的粗獷質(zhì)樸，高亢激越,長(zhǎng)于悲壯等。觀看戲劇，不僅愉悅了身心學(xué)到了不少傳統(tǒng)文化知識(shí)，而且自我欣賞水平也日漸提高。

遺憾的是，從上世紀(jì)八十年代末期開(kāi)始，川劇由于自身原因和外部環(huán)境的改變，開(kāi)始走向衰落，逐漸淡出人們視野。欣賞川劇的年輕人越來(lái)越少，大批劇團(tuán)入不敷出極具萎縮，許多演員只好轉(zhuǎn)行再就業(yè)。漸漸地，在西南地區(qū)的廣大農(nóng)村，川劇只存在于磁帶里、記憶中了。此時(shí)的我常為川劇的沒(méi)落感到悲哀，時(shí)常若有所失，這可是小時(shí)候陪伴我成長(zhǎng)的朋友啊！

欣慰的是， 二〇〇〇六年川劇被搶救性的納入了全國(guó)首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。為了保存這一優(yōu)秀劇種，地方政府也不遺余力，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，大力推進(jìn)川劇振興計(jì)劃。

經(jīng)過(guò)十多年的不懈努力，川劇的振興初見(jiàn)成效：傳承后繼有人，劇場(chǎng)開(kāi)始贏得了觀眾，進(jìn)校園進(jìn)課堂已成制度。在城鄉(xiāng)許多學(xué)校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以聽(tīng)見(jiàn)鑼鼓聲，眺見(jiàn)戲中人了。

而扎根于尋常巷陌茶樓酒肆中的川劇座唱，無(wú)疑是川劇傳承的中堅(jiān)力量。而坐中的看客和聽(tīng)眾，顯然是最忠實(shí)的粉絲了。我深信：不久的將來(lái)，他們也會(huì)走出陋巷茅屋而登上大雅之堂的。