一覺(jué)醒來(lái)，已經(jīng)傍晚了。在朋友圈見(jiàn)到有人說(shuō)高新區(qū)突降了一場(chǎng)疾雨，把人都困在街上走不得，活生生地成了落湯雞。我這才想起，今天是24節(jié)氣中的谷雨。

我對(duì)谷雨并不太清楚，對(duì)24節(jié)氣也如盲人摸象，雖然我是誕生在農(nóng)家的孩子。要說(shuō)的話，除了少時(shí)課本上學(xué)過(guò)就忘之外，就是看一些講古代農(nóng)耕社會(huì)的書(shū)，這讓我又不得不提及尚未看完的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《大秦帝國(guó)》，可以虛長(zhǎng)很多知識(shí)。當(dāng)然，在諸多當(dāng)代作家中也有不少寫(xiě)民俗與鄉(xiāng)土的，自然也是汲取營(yíng)養(yǎng)的好去處。

這些年來(lái)，不少朋友問(wèn)我，讓我?guī)兔ν扑]，看什么書(shū)好。我只在說(shuō)，選自己喜歡的書(shū)看最好，因?yàn)槊總€(gè)人的味口與審美偏向是不一樣的，那么就要摸準(zhǔn)并迎合自己的味口，要不然讀起來(lái)干澀毫無(wú)快感，還怎么讀得下去？

要說(shuō)起來(lái)，我對(duì)古代文化乃至文明與科學(xué)，的確不太懂。不過(guò)，在20歲出頭時(shí)，在朋友家落滿灰塵的舊書(shū)柜里偶然翻到一本內(nèi)頁(yè)發(fā)黃的《周易》，倒是讓對(duì)天干、地支一類補(bǔ)了下課，只不過(guò)還是脫不開(kāi)老毛病，讀過(guò)就忘。所以不要期望我是一本百科全書(shū)，那將會(huì)是一個(gè)誤區(qū)。

我對(duì)節(jié)氣這種事，在近年里還是有所留意的，至少現(xiàn)在的智能手機(jī)上有個(gè)電子日歷，不少都全標(biāo)明，都是在幫這吃著五谷雜糧卻農(nóng)時(shí)不分的現(xiàn)代人補(bǔ)課吧！由于寫(xiě)作的關(guān)系，于是我就要在乎一些，實(shí)在不清楚就去百度，往往人給我一個(gè)普遍的答案。雖然不精深，卻也不至于讓我什么都不懂。

對(duì)于“谷雨”，能讓我記住的莫過(guò)于“雨生百谷”，至于它是不是春季的最后一個(gè)節(jié)氣，寒潮天氣是不是基本結(jié)束，倒并不是我所關(guān)注與感興趣的。我只是在想，那“百谷”到底會(huì)有些什么呢？在我的印象里，也就那么淺淺的幾種，沒(méi)想到居然會(huì)有“百”這個(gè)數(shù)，可見(jiàn)我的無(wú)知與淺薄顯然地不容置疑。

不過(guò)，這自然會(huì)讓我想起“春雨貴如油”的諺語(yǔ)。春天里下雨，對(duì)農(nóng)時(shí)來(lái)說(shuō)是極為重要的，要不然就別想有個(gè)好收成。雖然我們眼下的時(shí)代農(nóng)業(yè)似乎在不斷萎縮，堅(jiān)守者越來(lái)越少，至少表面上看起來(lái)是這樣，可畢竟民以食為天，不在土地里種出糧食天下那么多張嘴巴吃什么？對(duì)于這個(gè)，我是不敢想的，也想不來(lái)。

然而，就那高新區(qū)的一場(chǎng)雨，到底是讓我感到欣然，終于下了一場(chǎng)雨，至少不至于辜負(fù)了古人研究出來(lái)的“谷雨”這個(gè)節(jié)氣。其實(shí)就在昨晚，這城市里就下了一場(chǎng)可以稱得上綿綿的小雨，至少在午夜時(shí)，我驀然聞及，便走去窗邊看，外面的街面果然濕漉漉的，還鱗鱗地反著路燈的光，那時(shí)候我的心情也是一片欣然，雖然我早就脫離了農(nóng)村那需要看天吃飯的日子。

就在白天，我在這首次記住“谷雨”的日子，和幾個(gè)熟識(shí)的朋友去了一趟北川，在地震遺址的老縣城邊的灌叢里，再次祭奠了英年早逝的馮翔。那時(shí)沒(méi)有落雨，甚至鉆一圈出來(lái)還有些熱。草木格外地茂盛與青綠，那些一人多高的芭茅與讓人猝不及防的叫不出名字的荊棘，總是會(huì)與人的衣袖乃或肌膚發(fā)生些糾纏，直到全然地離開(kāi)。廢墟?zhèn)儯廊涣鑱y著，像一座任由歲月洗禮的何其空洞的古城。我們鉆進(jìn)它的嘴里，再鉆出來(lái)，似乎日子唯有用“年”來(lái)才便于記憶。

我也不禁想到，將來(lái)我的墳塋，又會(huì)有哪些人來(lái)燒紙，如果我有墳塋的話。雖然我一直主張，若想念，就去看我的文字，那是對(duì)我最好的安慰。唯有從我的字里行間，才可以尋見(jiàn)我曾多么地鮮活。故而我的寫(xiě)作，也一直暗懷了這樣的心思，而不是非要去掙多少稿費(fèi)，賺多少錢。雖然我不止一次天真地想過(guò)會(huì)不會(huì)哪天就金銀滿缽，但那不是主要的，也不是最重要的。雖然我也脫不了俗，但并不以為除錢之外就再也沒(méi)有好東西。譬如愛(ài)與歡喜，就一定是錢所帶來(lái)并受其主宰的么？也可能正因?yàn)槿绱讼耄也旁谶@個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里總是不成功，只不過(guò)我卻并不去知恥而改變罷了。懶人一枚，說(shuō)啥都沒(méi)用。

前些天，莫名想到唐代詩(shī)人劉禹錫的《陋室銘》中“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”這句話，便覺(jué)得不是個(gè)味兒。雖然看起來(lái)高雅，但并不適合我。以我看來(lái)，但凡志趣相投、性情相合，有興趣做朋友，可以誠(chéng)摯相往真心相待的人，都是可以的。雖然如今這個(gè)社會(huì)，過(guò)客如過(guò)江之鯉，那也沒(méi)什么。遇上一枚，便是歡喜。即便是傳說(shuō)中的愛(ài)情，亦是如此。

在我的意境中，與田邊的農(nóng)夫，與山間的樵夫，坡上的放牛娃，河邊洗衣的村姑，或者打獵歸來(lái)的小伙，又有什么不可以去發(fā)生一段令人愉快的對(duì)話的呢？甚至是交朋友。想必我的幼年是在農(nóng)村，加之那個(gè)時(shí)代特別貧困，也就是說(shuō)是經(jīng)過(guò)貧下中農(nóng)再教育的一代，可能骨子里總有著一份說(shuō)不清楚原因的親近與親切吧！像是血緣，與根。

我并不覺(jué)得這有什么不好，甚至多么有損顏面。承認(rèn)過(guò)去，承認(rèn)成長(zhǎng)，往往是一種底氣，也是一種自信。若是連自己的這些都不愛(ài)，成天總是想著、奢望著、癡念著別人的生活，不屬于你的生活，會(huì)快樂(lè)嗎？會(huì)幸福嗎？只怕就連內(nèi)心的寧?kù)o都不會(huì)有，那還會(huì)有自己稱得上獨(dú)立的信念與思想嗎？只不過(guò)人云亦云，蚊虻俗流而已。雖然我并非有意要去輕視那些小動(dòng)物，但也一時(shí)沒(méi)找到更為合適的比喻。可見(jiàn)，我的確不是上知天文下知地理的那類高知，更不會(huì)是不食人間煙火的所謂高人。

還是來(lái)說(shuō)谷雨吧！它總讓我感到一份來(lái)自泥土的芬芳與潮濕，這是一份來(lái)自大自然的賜予！若是你不關(guān)心，我不在意，它也就白白地過(guò)去了。

其實(shí)這世上的很多人與事，都是這樣的道理。只要想忘本，那也是分分秒秒的事。