今晨，我坐在窗前，“記憶”如一個(gè)過(guò)路人似的，停留了一會(huì)，向我點(diǎn)點(diǎn)頭又走過(guò)去了。

——仿泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》

在饑渴中奔跑

上世紀(jì)六十年代初出生的人，一定被兩種饑渴折磨過(guò)，一是食物，一是知識(shí)。

我有一張六個(gè)月大的老照片，外婆和我爸左右扶著我，頭都不太抬得正。我媽說(shuō)，營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不良。以至于，爸爸放下公家的工作，帶著一家人，從平原鄉(xiāng)鎮(zhèn)，遷到深山溝里一個(gè)小村，在那待了兩年——山里荒地多，可以種玉米番薯等雜糧。我除了認(rèn)下一個(gè)干娘外，什么也不記得。

六十年代后期，我上小學(xué)了。

上學(xué)第一天，媽在我的書(shū)包里放了一支鋼筆，一本筆記本，還有一本《新華字典》。這幾樣?xùn)|西應(yīng)該是比較奢侈的，我爸是公社干部嘛，有點(diǎn)文化，別的同學(xué)我發(fā)現(xiàn)他們什么都沒(méi)有。放學(xué)回家時(shí)，筆記本上多了幾個(gè)歪歪斜斜的阿拉伯?dāng)?shù)字，《新華字典》的扉頁(yè)上，我試圖寫(xiě)上自己的名字，但是，只讀了幾個(gè)小時(shí)的書(shū)，功力顯然不夠。自己的姓，陸字，左右分離；春字，上下分離；祥字，那頭羊是出奇地大，好像怪胎。

《新華字典》就這樣和我相伴。但一直到了三年級(jí)，才慢慢開(kāi)始學(xué)會(huì)使用。表哥借我一本小說(shuō)，好像是馮德英的《苦菜花》，里面有很多字不認(rèn)識(shí)，只有一個(gè)一個(gè)查字典。字典是貧瘠時(shí)候最好的精神讀物，也是文字在我腦海里打下最初烙印的良師，還是在同學(xué)面前顯擺的秘密源泉。我經(jīng)常和同學(xué)打某個(gè)字是什么意思的賭，常常獲勝。

一度，我曾經(jīng)背過(guò)字典，按順序，一條一條背，文化，藝術(shù)，科技，歷史，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)表，計(jì)量單位表，歷史朝代表，少數(shù)民族表，各國(guó)面積人口首都，應(yīng)有盡有，有意思得很。

直到現(xiàn)在，我的辦公室案頭，還放著一本1998年版的《新華字典》，版權(quán)頁(yè)上寫(xiě)著：1998年7月北京第124次印刷，印量50萬(wàn)冊(cè)，定價(jià)11元。

除了《新華字典》，還有兩本書(shū)值得一說(shuō)。

一本書(shū)，你們想也想不到，叫《赤腳醫(yī)生大全》。

我叔叔是村里的赤腳醫(yī)生，初中畢業(yè)，算是自學(xué)成材。我到他家去，總看到他叼著一根煙，給人把脈，打針，開(kāi)藥方，還經(jīng)常翻那本《赤腳醫(yī)生大全》。大全厚厚的，應(yīng)該是大十六開(kāi)本，圖文并茂，有草藥圖，有人體圖。呵，我盯上了那幾張大大的人體解剖圖。有一次，叔叔不在家，我如獲至寶，迅速翻開(kāi)大全，直接翻到女性人體圖，從上到下，女性器官的名字我都是第一次知道，直接看呆，那是我的第一次性啟蒙，看得臉紅耳赤，心跳加速。

叔叔還算開(kāi)明，他知道一個(gè)初中男孩的心思，看得多了，我也不避他，有空就看，在大全上學(xué)到了很多科學(xué)知識(shí)。

附帶插一句。大學(xué)一年級(jí)時(shí)，有一天，我們班學(xué)習(xí)委員從傳達(dá)室拿來(lái)本雜志，在班上喊：誰(shuí)訂的雜志，誰(shuí)訂的雜志，《生殖與避孕》！結(jié)果，喊了半天，沒(méi)有一個(gè)同學(xué)敢答應(yīng)。下課后，G同學(xué)紅著臉，偷偷拿走了，大家都在背后笑。現(xiàn)在，G同學(xué)是母校的歷史系教授。

另外一本，應(yīng)該是一套，叫“知識(shí)青年叢書(shū)”。

那時(shí)，我爸爸在公社管文教，這套叢書(shū)，記不全了，大約有七八本，分政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、地理、天文、科學(xué)，是專(zhuān)門(mén)為下鄉(xiāng)的知識(shí)青年編輯的，我有幸讀到，也是大開(kāi)眼界，一本一本地讀，一點(diǎn)一點(diǎn)地讀，比教科書(shū)有趣多了。

我和那個(gè)年代的人一樣，對(duì)文藝的初步認(rèn)知也來(lái)自于八部經(jīng)典的樣板戲。

樣板戲流行的年代，我已經(jīng)讀小學(xué)了。

那時(shí)剛好市里的京劇團(tuán)下放到我們村里，他們吃住都在知青點(diǎn)，空的時(shí)候經(jīng)常排戲。他們排戲，我們小孩子就會(huì)直接鉆進(jìn)后臺(tái)，看他們化妝，看他們演奏。大膽的，還要去摸摸樂(lè)器。

他們的演出就是我們的節(jié)日。

村民們對(duì)演員都很熟，有時(shí)直接喊：郭指導(dǎo)員、沙奶奶、李玉和、楊子榮，有空到我們家坐坐啊。那些個(gè)王連舉、鳩山、欒平什么的，叫的人很少，村民碰到他們也是冷冰冰的；座山雕是個(gè)例外，因?yàn)樗軙?huì)搞群眾關(guān)系，又會(huì)講笑話(huà)，村民還是蠻喜歡他的。

有次，我們幾個(gè)過(guò)木橋，橋面很窄，正好“王連舉”過(guò)來(lái)了，我們就是不讓他，還差一點(diǎn)把他擠到橋下，他只好跟我們假笑。錯(cuò)過(guò)后，我們一起喊：打倒叛徒！打倒叛徒！

1980年的9月，19歲的我，跌跌撞撞沖進(jìn)了浙江師范學(xué)院中文系。雖然大地剛剛蘇醒，但是，我見(jiàn)到那個(gè)大圖書(shū)館時(shí)，還是激動(dòng)了好久，終于可以自由讀書(shū)了。

就如久渴的旅人，一下子見(jiàn)到滿(mǎn)井清澈的甘泉，如何叫我不牛飲？

大學(xué)四年，我做的讀書(shū)卡片就有兩千多張。

對(duì)閱讀，我一直牛飲至今。

文摘卡

現(xiàn)在，來(lái)說(shuō)說(shuō)這個(gè)文摘卡。

三十二開(kāi)大，白卡紙上有藍(lán)格線(xiàn)條，正面有諸多元素：時(shí)間、類(lèi)別、出版物名稱(chēng)、出版物期數(shù)、內(nèi)容，等等，反面供大段內(nèi)容摘寫(xiě)。卡紙下方，還有個(gè)小圓洞，積累多了，同一類(lèi)內(nèi)容可以歸類(lèi)，用牛皮筋扎，或者細(xì)繩穿起來(lái)。

做文摘卡，明顯的是閱讀能力不斷提升。

起先，我是讀完一本，摘一本。摘的時(shí)候，主要有兩種方法。意摘，將整本書(shū)，自我消化，寫(xiě)下主要內(nèi)容，自我感受，甚至還有火花。句摘，當(dāng)然是關(guān)鍵句、哲理句，對(duì)自己的思想有撞擊的句子。后來(lái)，閱讀能力逐漸提高，我會(huì)按自己的理解，幾本書(shū)串一起，畫(huà)一張書(shū)的框架圖，簡(jiǎn)潔明白。

閱讀雜志，相對(duì)來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)單些，一般摘些主要數(shù)據(jù)和哲理句。

根據(jù)興趣，我閱讀的大類(lèi)主要有語(yǔ)法、修辭、文學(xué)、歷史、哲學(xué)、雜類(lèi)等。大類(lèi)下分成各個(gè)細(xì)類(lèi)，比如修辭，有修辭理論、修辭現(xiàn)象、修辭方法、修辭例句，修辭理論，再細(xì)分為修辭學(xué)家、中外修辭、古今修辭，等等。反正，閱讀多了，會(huì)越分越細(xì)，我一萬(wàn)多字的畢業(yè)論文《新修辭格辨》，就是文摘卡積累的成果。上世紀(jì)八十年代初，文學(xué)復(fù)興，各種表達(dá)方式隨之興起，加上國(guó)門(mén)初開(kāi)，國(guó)外的寫(xiě)作思潮也不斷涌入，修辭現(xiàn)象豐富多彩，論文就是針對(duì)新出現(xiàn)的修辭現(xiàn)象進(jìn)行的系統(tǒng)研究。本屆同學(xué)，畢業(yè)論文能在大學(xué)學(xué)報(bào)上正式發(fā)表的，我是唯一。收到一百元稿費(fèi)時(shí)，連我自己都認(rèn)為是巨款，因?yàn)楸究飘厴I(yè)時(shí)的工資，只有五十四元五角。

對(duì)閱讀，一直饑渴。

大學(xué)期間比較喜歡語(yǔ)法修辭，圖書(shū)館但凡能找得到的，古今中外，幾乎都找來(lái)讀。還有，研究語(yǔ)法修辭，往往要以作家作品的實(shí)踐為例，于是對(duì)中外文學(xué)名著也狂讀，巴爾扎克的人間喜劇系列，差不多全看過(guò)。入學(xué)時(shí)，擔(dān)著一只杉木箱子進(jìn)校，后來(lái)，又買(mǎi)了一只小皮箱放衣物，杉木箱子就成了我的書(shū)箱卡片箱。

一段時(shí)間，還迷上了古代戲劇。洪昇帶著我，朦朦朧朧進(jìn)入了《長(zhǎng)生殿》。我如餓獅般撲向楊貴妃。唐明皇我是鄙視的，天子風(fēng)流國(guó)家遭殃，他西逃，埋玉。按著洪昇的指引，又讀了白樸的《梧桐雨》，唉，雖是一樣的故事，但洪作家寫(xiě)得要生動(dòng)多了。由此，我繼續(xù)在元明清的劇作里晃蕩。王實(shí)甫，關(guān)漢卿，湯顯祖，孔尚任，劇作家，那是我起初的文學(xué)夢(mèng)想。

文摘卡無(wú)疑是我的寶典。有事沒(méi)事，將一疊卡片拿出，一張張鋪開(kāi)，如獺祭魚(yú)，這一張和那一張，時(shí)間相隔好幾年，看著十萬(wàn)八千里，但細(xì)細(xì)比較，也許就有了聯(lián)系，而一旦找到事物之間內(nèi)在的蛛絲馬跡，你就會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。看著一疊疊的卡片，往往竊喜，這些，都是我的私人財(cái)產(chǎn)，要多多繼承，我要做書(shū)籍的富翁！

2011年6月，我在浙江圖書(shū)館文瀾講堂作《閱讀是為了活著》講演，專(zhuān)門(mén)講了文摘卡。我強(qiáng)調(diào)的是，即便在電子閱讀碎片化的今天，雖然很笨，仍是積累的好方法。

功不唐捐，世界上所有的功德與努力，都不會(huì)白白付出的，必然有回報(bào)。

永遠(yuǎn)的修辭

1983年的夏收季節(jié)。炎陽(yáng)將稻田里的水浸得發(fā)燙。我赤著腳，一邊貓腰割稻，一邊和讀高二的毛夏云（我弟，隨母親姓）吹牛：將來(lái)要做一個(gè)修辭學(xué)者，做修辭學(xué)教授！他雖一臉迷茫，但仍然很崇拜的樣子。嗯，他相信哥哥的，哥是他的榜樣，哥已經(jīng)在大學(xué)念了好幾年了，哥已經(jīng)寫(xiě)了好多文章了！

大三時(shí)，我的名字已經(jīng)多次變成鉛字，可都是豆腐干，豆腐干也不容易呢，恩師稼祥，每一次都會(huì)鼓勵(lì)：堅(jiān)持，積累，豆腐干也會(huì)做大的！

恩師姓陸，陸稼祥，國(guó)內(nèi)知名修辭學(xué)家，浙江師范大學(xué)教授。

大學(xué)一年級(jí)，按慣例，語(yǔ)法課上完，就是修辭。陸稼祥，我一看到這個(gè)名字，親近感立即從天邊跑過(guò)來(lái)，本家啊，大哥呢！陸師是副教授，漢語(yǔ)教研室主任，專(zhuān)門(mén)研究修辭學(xué)。那時(shí)全校只有一位正教授，副教授都不得了！

上課，一位身材如修辭般的中年人挾著教案進(jìn)來(lái)了。笑容滿(mǎn)臉，高鼻深目，頭發(fā)修飾得一絲不茍，西裝，扣子扣滿(mǎn)，一張嘴，典型的浙普話(huà)。陸師1927年1月生于浙江湖州雙林鎮(zhèn)的墨浪河畔，吃墨水長(zhǎng)大，蘇州中學(xué)高材生，難怪有文化。無(wú)論從哪個(gè)角度，陸師都是個(gè)風(fēng)度翩翩的學(xué)者。看他的身材和長(zhǎng)相，一直有疑問(wèn)，陸師是不是有少數(shù)民族血統(tǒng)？2008年，我去內(nèi)蒙的和林格爾縣，在博物館里，看到了一張鮮卑拓拔族融入漢民族姓氏的表，其中有“步陸狐”改姓“陸”，立即想起陸師，那精致的鷹鼻和略深的邃眼，會(huì)不會(huì)有鮮卑血統(tǒng)呢？

講臺(tái)上俯瞰一下，陸師開(kāi)講了。陳望道，《修辭學(xué)發(fā)凡》，題旨情境。這三個(gè)詞成為我們課后議論的主要話(huà)題。陳望道，這位中國(guó)現(xiàn)代歷史里程碑式的人物，除了第一個(gè)翻譯《共產(chǎn)黨宣言》外，還是著名的教育家、修辭學(xué)家，而修辭要講題旨和情境，分積極修辭和消極修辭，是他科學(xué)體系的主要精髓。陸師1957年畢業(yè)于復(fù)旦中文系，是陳望道的嫡傳弟子，深得望道先生的真?zhèn)鳌?/p>

出了課堂，嘰喳議論，“題旨情境”，就成了陸師的外號(hào)。外號(hào)里暗含了他的主要觀點(diǎn)：修辭，要注重研究修辭現(xiàn)象和外部關(guān)系，研究詞語(yǔ)的具體言語(yǔ)活動(dòng)，不要把詞語(yǔ)和使用情景割裂開(kāi)來(lái)，一個(gè)詞匯和句子，除了有詞匯意義、句法意義外，還有情景意義，有時(shí)就是情景意義支撐著整個(gè)表達(dá)。

“題旨情境”，我被陸師吸引。

一個(gè)雨夜，師院宿舍13幢，我斗膽敲響了陸師家的門(mén)。

陸師熱情地將我迎進(jìn)書(shū)房，他的修辭王國(guó)。一架架書(shū)，將不大的房間圍攏，儼然書(shū)城。書(shū)桌上，各種書(shū)籍雜志攤開(kāi)排列，《辭源》《文心雕龍》《馬氏文通》《修辭學(xué)發(fā)凡》《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)語(yǔ)文》……我的眼球，一下子被那一張張散亂的文摘卡吸引。見(jiàn)我對(duì)那些卡片感興趣，陸師笑容和藹，不厭其煩地講方法。我在前文提到的做文摘卡的方法，就是來(lái)自陸師。近年來(lái)，我在各地做閱讀講座，常要講陸師教給我的方法，因?yàn)椋@個(gè)方法，我已經(jīng)用了幾十年。

那個(gè)雨夜，幾乎改變了我的人生。

當(dāng)時(shí)暗暗立志，我也要像陸師那樣，大量閱讀，不斷積累，做一個(gè)優(yōu)秀的修辭學(xué)家。此后，我用了大量的課余時(shí)間，閱讀和語(yǔ)法修辭有關(guān)的書(shū)籍，并嘗試修辭文章的寫(xiě)作。在和弟弟吹牛的時(shí)候，似乎已經(jīng)胸有成竹了，那時(shí)，我已經(jīng)研讀了數(shù)百本專(zhuān)業(yè)著作，積累了數(shù)千張的文摘卡，開(kāi)始畢業(yè)論文的構(gòu)思了。

大四時(shí)，陸師又給我們開(kāi)了修辭的選修課。

除了“題旨情境”外，同學(xué)們這回又送給陸師另一個(gè)外號(hào)：“喬姆斯基”。老喬是美國(guó)麻省理工著名語(yǔ)言學(xué)家，語(yǔ)言生成學(xué)說(shuō)是他的主要觀點(diǎn)。陸師吸收望道師和老喬的精華，中外融合，貫通成自己全新的“生成修辭學(xué)”，他從“生成”的角度，深入描寫(xiě)了“從意義到言語(yǔ)形式”的整個(gè)過(guò)程，也就是說(shuō)，他將修辭研究的緯度和深度都大大拓展，人們?nèi)粘Ｕf(shuō)話(huà)和作文的全過(guò)程，都是研究對(duì)象。那時(shí)，我知道，他的生成修辭學(xué)研究，國(guó)內(nèi)獨(dú)一份。

臨畢業(yè)時(shí)，別人都在跑單位，我卻沉浸在畢業(yè)論文《新修辭格辨》的撰寫(xiě)和修改中，我絲毫不擔(dān)心，相信自己應(yīng)該有機(jī)會(huì)從事修辭專(zhuān)業(yè)研究的。

然而，1984年7月的畢業(yè)分配，完全粉碎了我的修辭理想，讓我猝不及防。即便我一萬(wàn)多字的畢業(yè)論文在大學(xué)學(xué)報(bào)上正式全文發(fā)表，《光明日?qǐng)?bào)》上還刊發(fā)了目錄（現(xiàn)在也可以在文獻(xiàn)上檢索到），但還是被分配回了家鄉(xiāng)。縣城也沒(méi)留住，就如一只股票，差點(diǎn)跌停，跌到了鄉(xiāng)下桐廬縣屬畢浦中學(xué)，教高中語(yǔ)文。

陸師似乎很愧疚，離開(kāi)母校時(shí)，他緊緊地握著我的手，抱歉地對(duì)我講，沒(méi)能在分配上幫到我；但又一再安慰，基層也不是壞事，修辭研究和高中語(yǔ)文教學(xué)可以很好地結(jié)合，你一定要有自己的理想，一定要堅(jiān)持，要積累，千萬(wàn)不要放棄修辭！握著陸師的暖手，我一臉的委屈，強(qiáng)忍著淚水點(diǎn)頭告別。

帶著心愛(ài)的修辭，我在偏僻的學(xué)校里蟄伏。

我在畢浦中學(xué)待了七年，陸師一直不斷地指點(diǎn)著我的研究。他推薦我加入華東修辭學(xué)會(huì)、浙江省語(yǔ)言學(xué)會(huì)，推薦我去廬山修辭講習(xí)班，推薦我參加華東修辭學(xué)會(huì)的多次學(xué)術(shù)會(huì)議，所有這些，都讓我的眼界和腦洞大開(kāi)。他還多次邀我參加由他主編或主導(dǎo)的《中國(guó)歷代游記文學(xué)鑒賞辭典》《中國(guó)文學(xué)藝術(shù)大辭典》《修辭方式例解詞典》等辭書(shū)的編撰工作。

語(yǔ)文教學(xué)實(shí)踐和修辭理論結(jié)合，反而為我打開(kāi)了另外一扇大門(mén)，我如魚(yú)得水。《中國(guó)語(yǔ)文》《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》《中文自修》《語(yǔ)文園地》等一些權(quán)威雜志，居然都被我一一攻下，《中學(xué)修辭教學(xué)多途徑試說(shuō)》，一下子在全縣語(yǔ)文教學(xué)界轟動(dòng)，我理所當(dāng)然地成了市級(jí)教壇新秀。1993年10月，我將平時(shí)給學(xué)生課外輔導(dǎo)的語(yǔ)文讀物結(jié)集成《語(yǔ)文開(kāi)眼界》出版，陸師毫不猶豫地撰文作序，熱情推薦。

1991年，因?yàn)橹T種原因，我離開(kāi)了教學(xué)崗位，但并沒(méi)有完全離開(kāi)修辭，修辭之土壤，又開(kāi)出了文學(xué)的花朵。

大學(xué)里，在陸師的影響下，我對(duì)十九世紀(jì)的法國(guó)作家著迷，巴爾扎克、雨果、司湯達(dá)、福樓拜、莫泊桑、左拉、大小仲馬、梅里美，幾乎遍讀，也對(duì)王蒙的意識(shí)流癡迷，幾乎讀遍王蒙所有的前期作品。這些閱讀和研究，給了我很好的文學(xué)感覺(jué)鍛煉，我理解，文學(xué)是一種充分表現(xiàn)自己情緒的表達(dá)，就語(yǔ)言方式講，通常也只有兩種方式，一是直接說(shuō)出來(lái)，一是用比方說(shuō)出來(lái)，用比方，那就是修辭了，有夸張，有比喻，比喻還分明喻、暗喻呢！

2005年3月23日，陸師帶著數(shù)十年的病痛離去。

內(nèi)疚的是，告別儀式那天，我沒(méi)能趕去見(jiàn)最后一面，當(dāng)天要參加全國(guó)外語(yǔ)職稱(chēng)考試，可惡的職稱(chēng)，使我抱憾終生。多么想最后看他一眼，深深地鞠上三躬，我的恩師，如兄長(zhǎng)般的恩師，永遠(yuǎn)感謝您！

陸師走了，一直覺(jué)得他仍在我心上。他逝世十周年，我又翻看了他贈(zèng)我的許多著作，《辭格的運(yùn)用》《內(nèi)外生成修辭學(xué)》《修辭學(xué)新論》，等等等等，睹書(shū)念師，他的音容笑貌，猶在面前。

修辭立其誠(chéng)。陸師，字石誠(chéng)，為修辭而生，懷真誠(chéng)之心，發(fā)心靈之音。

此座，1980年已占有

2014年4月12日，受邀回母校。座談會(huì)后，我和蔡偉達(dá)、許繼鋒、傅芳華等同學(xué)，去了中文系新東大教室，邵海燕陪同。

大家嘻嘻哈哈，說(shuō)些感慨的話(huà)，回憶下某位老師的生動(dòng)講課，調(diào)侃下某位同學(xué)的純真愛(ài)情，前排坐坐，后排走走，輕松走動(dòng)。中間過(guò)道，后面靠左邊的一些位置上，發(fā)現(xiàn)好多貼有紙條，且用不干膠粘著，大都寫(xiě)著：此座某某同學(xué)考研，此座某系同學(xué)專(zhuān)有。我忽發(fā)大興，在一張“此位已占，2014年4月——2015年1月”的字貼下，迅速寫(xiě)上：1980年，我也占這個(gè)位置。并留下了姓名和新浪微博號(hào)。寫(xiě)完大笑，同學(xué)們圍上來(lái)一看，也相視而笑，快樂(lè)地拍照留念。

我們笑得很暢快，發(fā)自?xún)?nèi)心，且心照不宣。笑聲里，有太多的往事值得回憶。

記憶最深刻的事情一一浮現(xiàn)上來(lái)。

老師們來(lái)上課了。

馬列文論。張毓文老師。四川人，小個(gè)子，聲音卻大。他說(shuō)“這一個(gè)”的時(shí)候，是重音，就像后來(lái)電視劇中鄧小平的音色一樣。因?yàn)椤暗湫汀笔邱R列文論的魂魄所在，所以他特別強(qiáng)調(diào)，還黑板手書(shū)。自此后，我開(kāi)始喜歡聽(tīng)四川話(huà)，李葆田演的王保長(zhǎng)，我是一集不落，他那一口四川話(huà)活靈活現(xiàn)。前幾年，姜文的《讓子彈飛》很紅，還專(zhuān)門(mén)推出了川話(huà)版，似乎將四川話(huà)推到了高潮。現(xiàn)在，我一聽(tīng)到四川話(huà)，往往會(huì)想起張老師的“這一個(gè)”。

宋詞吟唱。葉柏村老師。還是小個(gè)子，但他聲音的磁性十足，是略帶沙啞的那種磁性。葉老師是國(guó)內(nèi)著名的宋詞研究專(zhuān)家，每每興之所至，常常會(huì)吟唱。詩(shī)歌的詠唱，我后來(lái)聽(tīng)了不少，大多字面上的激情有余，遠(yuǎn)沒(méi)有葉老師那么有味道。葉老師說(shuō)，好的宋詞，在宋代就是流行音樂(lè)，會(huì)被人一遍一遍反復(fù)詠唱。

柳永的《雨霖鈴》，他詠唱了：寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門(mén)帳飲無(wú)緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆４巳ソ?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？

葉老師唱完，磁性的聲音，一直回蕩在新東大，同學(xué)們都肅靜，一時(shí)還回不過(guò)神來(lái)。古韻長(zhǎng)腔，頓挫抑揚(yáng)，我們似乎都和柳永一起在碼頭，在長(zhǎng)亭，共同見(jiàn)證那悲切凄苦場(chǎng)面。柳永不過(guò)是一場(chǎng)普通泡妞后的傷感，而葉老師的詠唱中，仿佛加進(jìn)了唐明皇對(duì)楊貴妃的那種刻骨銘心的愛(ài)，還有人死不能復(fù)生再也不能見(jiàn)面的哀怨。

修辭研究。陸稼祥老師。上面已書(shū)，此處不表。

古代漢語(yǔ)。胡從曾老師。和張、葉老師相比，胡老師是個(gè)大個(gè)子，印象最深的，是他講音韻學(xué)的古漢語(yǔ)發(fā)音：幫滂并明，非敷奉微，端透定泥，知徹澄娘。背這三十六個(gè)音標(biāo)倒不是難事，難在辨析發(fā)音，唇音、舌頭音、舌上音、齒音、牙音、喉音，一下子將人搞暈。我最怕前鼻音后鼻音了，幸好，胡老師寬厚，他知道，喜歡這門(mén)課的人不會(huì)很多，能堅(jiān)持聽(tīng)已經(jīng)不容易了。胡老師也是性情中人，帶我們?nèi)ソB興實(shí)習(xí)時(shí)，和同學(xué)一起就著茴香豆和紹興老酒，交心碰杯，喝到扶墻為止。

還別說(shuō)，胡老師教的音韻訓(xùn)古，至今還能用上。前段時(shí)間，我讀宋人龔明之的筆記《中吳紀(jì)聞》，卷四《俗語(yǔ)》中說(shuō)了“厘”這個(gè)詞：吳人將“來(lái)”叫做“厘”，這是從唐朝的陸德明開(kāi)始的。陸是唐朝著名的語(yǔ)言學(xué)家，以經(jīng)典釋義和訓(xùn)詁學(xué)為主要成就，應(yīng)該權(quán)威。我的老家，浙江省桐廬縣百江鎮(zhèn)，家鄉(xiāng)操的土語(yǔ)（范圍還有分水鎮(zhèn)、瑤琳鎮(zhèn)的部分村），就是將“來(lái)”喚作“厘”的。與“來(lái)”相對(duì)的“去”，我們的發(fā)音很接近“客”，也是去聲。方言土語(yǔ)，真的是一種有聲的歷史文物。

新東大四年坐下來(lái)，來(lái)來(lái)往往的老師有幾十位，或多或少都有一些印象，戴林淹、金漢、陳蘭村、文心慧、方文惠、周舸民、陳耀東、蔣海濤，等等，總的感覺(jué)是，老師們都非常敬業(yè)，都帶著一種被長(zhǎng)期壓抑后的激情噴發(fā)，都想把自己的畢生所得傳授給我們。即便年輕老師張先亮、於賢德、丁曉虹、鐘玲華們，還有七七屆剛剛畢業(yè)的輔導(dǎo)員黃華童、趙光育、陳興偉、阮向陽(yáng)們，也都是耐心施教。整個(gè)新東大，似乎都沉浸在濃濃的學(xué)與教、說(shuō)與辯的氛圍里。

青春年少，新東大也洋溢著不少輕松的快樂(lè)。

我們中文系兩個(gè)班，新東大上課不分座位。

前面那幾排，永遠(yuǎn)都屬于學(xué)習(xí)認(rèn)真的同學(xué)，特別是女同學(xué)。前排有好處啊，聽(tīng)得更明白，看得更清晰，沒(méi)時(shí)間開(kāi)小差，求知若渴，老師們講的能記都要記下來(lái)。那時(shí)候大多老師的教案都還沒(méi)有印成書(shū)，所以，只有記。前排還能得到更多互動(dòng)的機(jī)會(huì)，手一舉，老師就看見(jiàn)了。前排同學(xué)的筆記，往往是我們借抄的對(duì)象。

搶坐中間過(guò)道后的同學(xué)，各有各的心思。

居高臨下，那種感覺(jué)也不錯(cuò)，前面同學(xué)有什么小動(dòng)作，一清二楚。當(dāng)然，兩個(gè)有點(diǎn)意思的男女同學(xué)坐在后排，互相對(duì)個(gè)眼什么的也方便（只能是有點(diǎn)意思，我們兩個(gè)班只成了兩對(duì)，一班一對(duì)，都是班長(zhǎng)，還是畢業(yè)后的事情，建議師弟師妹們，讀書(shū)最好少談戀愛(ài)，基本上是浪費(fèi)時(shí)間，過(guò)過(guò)癮而已，風(fēng)景外面好得很）。W同學(xué)，上課經(jīng)常瞌睡，難怪這么胖，萬(wàn)事睡為先，都是睡出來(lái)的。S同學(xué)，喜歡看窗外的風(fēng)景，左邊人行道上有什么人走過(guò)，右邊操場(chǎng)上哪個(gè)系在上體育課。他坦承，他主要關(guān)注女生，中文系女生少，外語(yǔ)系女生多，機(jī)會(huì)也多。

同學(xué)QQ或微信群里，還經(jīng)常有八卦曝出。

最近一個(gè)懸案是這樣的：Q同學(xué)自曝，大三還是大四的下雪天，不知道誰(shuí)把雪球放在她書(shū)包里，雪化了，書(shū)濕了。Q同學(xué)是美女，暗戀她的應(yīng)該不少。我問(wèn)了一句：會(huì)不會(huì)是誰(shuí)給你信或字條，你不回啊！群里一時(shí)熱鬧，有人自首，但好多同學(xué)說(shuō)看著不像作案的。

新東大的懸案讓人惦記，我想總會(huì)有破案的那一天。

我是不是真坐過(guò)那個(gè)考研同學(xué)的位置，實(shí)在想不起來(lái)了，但新東大一定是我一輩子的記憶。