今天，有個農民的葬禮在寧都縣城舉行，我必須凌晨三點從贛州開車趕回去。

逝者88歲，按輩分應是我的堂伯父，不過，我從小都習慣喊他堂爺爺，因為他的年齡比我親爺爺還要大幾歲。

堂爺爺生前，花了60多年時間去守護一個村莊。但這個叫下湖塘的村子像多情女子，她把堂爺爺的時光，零散地分給了田野山崗、小橋流水，還有那墜入炊煙中的落日，逃出黑暗的星月。

田野里，黃牛老了又換，水稻割了又長。堂爺爺離開村莊，并非他愛得困了累了不想再愛了，只是因為，兒女都進城了。

不過，堂爺爺身上勤勞憨厚的農民烙印，并沒有因為后來進城生活了二十多年變得模糊。

在我看來，堂爺爺就是“可愛”的代名詞，以至于十幾年不見，我仍能瞬間想起他樂呵呵的樣子。堂爺爺早年做過村小組的生產隊長，是組里資格最老的黨員，村里人都喊他“王隊長”。雖說后來村里接任的還是王姓隊長，但幾十年來只要村里人一提“王隊長”，大家都知道說的是堂爺爺。

堂爺爺特別容易滿足，閑暇時，一副紙牌、幾顆棋子、半壺水酒，便足以讓他的生活樂趣充盈，似乎再艱苦難熬的日子，只要往他家的火爐上煮煮，也會清香四溢。

一晃十幾年沒見堂爺爺了，今天，我頂替已故的父親，披著凌晨三點的大霧回去，只為見他最后一面。小車，看破了我的心事，它在大霧中放緩了腳步，以一種摸索的姿態，悄然地向目的地靠近。

到達這個被譽為文鄉詩國的小城，不過清晨五點。街上還很冷清，只有零星散布的早餐店還亮著幾盞無精打采的燈。我走進一家店，只不過想吃個真正的早點，但饅頭包子還沒來得及熟透，肉丸正在熱鍋里翻滾浮沉。霧蒙蒙的大地，在寒風中半睡半醒，沒有絲毫想搭理我這個突然闖入之人的意思。我信步在街道游蕩，一種好像在哪見過的沖動，試圖拾撿我讀書時遺失在這的記憶，可在指尖觸碰的瞬間，它們又突然隱進白霧。

我躲進車，打算睡一會兒，可那些隱入白霧的記憶，總是浮現在我緊閉的雙眼里。

我首先想到了爺爺，那個即使草帽被風吹落，也會掄起鋤頭追著風打的急性子老人，他和奶奶是在六十歲左右放下鋤頭洗腳上岸的，還來不及拍打身上的泥土，便被叔伯攙上小車，拉進城里去看風景了。那時候，對于農村的人來說，沒見過的、新奇的東西就是風景，縣城像風景區，有人進“景區”一趟可以回村里講幾年，得知爺爺奶奶要住進“景區”，很多村里人都挺羨慕。

進城后，奶奶交了新朋友，圍住麻將桌，開心得很，再也沒時間像以前那樣隔三差五和暴脾氣的爺爺拌嘴斗氣了。可爺爺沒有朋友，他不打麻將，連拉了幾十年的二胡也老掉牙，他過不慣城里的日子，沒心情看風景。

一個中秋節前，爺爺開始實施返鄉計劃，偷偷坐班車跑回了下湖塘。我的叔叔伯伯急壞了，在縣城找了又找，像忘帶打火機的老煙槍，翻遍了所有口袋卻怎么也點不上叼在嘴里的煙。還好村里的鄰居給城里來了電話。

后來我才明白，雖然爺爺幾十年風里來雨里去，在家里說一不二，其實內心深處也有脆弱一面。他告訴我，進城后沒多久就后悔了，但一切都沒法挽回，田地已經轉給了親戚打理，他拉不下臉再往回要。

實際上，在很多村里人看來，但凡能隨兒女進城的人，都是去享清福的，如果進了城又返回鄉下生活的，不是混不下去了就是兒女不孝順。和沒法向親戚往回要田地相比，或許爺爺更擔心的是村里人誤解自己的兒子，正是“進城不易回村更難”。

道理，爺爺懂，可他不想死在一個遠離下湖塘村的陌生城市里，所以整天很苦悶。

后來，坐車逃離寧都成了爺爺抵抗現實的最后武器。經過十幾年的“交戰”，爺爺頭發更白，步子更蹣跚了，終于有天摔了一跤，不得不坐上輪椅。在爺爺生命快走到盡頭時，兒女們給他吃了顆定心丸，提前帶他回了下湖塘。

同樣不肯離開下湖塘的還有我爸，他是病到吐血，都不肯離開村子去縣城看醫生的又一個倔強男人，病重那年才57歲。57歲，這是一個無比尷尬的年紀，按照我們農村的舊俗，逝者未滿花甲是無法進廳堂的。那一年，在寧都縣人民醫院，眼看爸撐不住了，有親人建議我做好在縣城火化的準備。可爸早就和我說過，他不火化，一想到火化時噼里啪啦的場面就膽戰心驚。一邊是爸的遺愿，一邊是村里的舊俗，它們針尖對麥芒，互不相讓。那個深夜，我跌跌撞撞地沖進了醫院的廁所，欲哭無淚不停捶墻。后來，我和媽排除各種困難和阻力，在爸氣若游絲時，雇了一輛面包車將他從縣城運回了老家。

爺爺和爸，這對血脈相連的父子，連骨子里的固執竟也這般相似。三年時間，兩場葬禮，讓他們在赤條條來的地方，又相繼赤條條地去。

清晨七點多，或親或友，三三兩兩，開始陸續來到我堂爺爺生前住過的那間小屋外等候。親人們披麻戴孝，面帶傷感。我臉上的悲傷，已經藏進了胸膛。在我看來，死亡真正的可怕之處，并非生命終結本身，而是在面對它時揮之不去的忐忑和恐慌。

可人從出生時的第一聲啼哭開始，便注定有一天會死，親人去世，我們悲傷，可終歸有一天，我們也會因此惹別人傷懷，但正如魯迅在《死》中所言，“一世只有一次，無論怎樣，總是受得了的”。

堂爺爺，走了，便是走了。堂爺爺的兒女們用眼淚來填充悲傷，哭聲彌散在空氣中，隨寒風襲來，而我只看見一片秋葉，慢慢飄落。

在仁善孝順的人看來，哪怕窮困潦倒的老人，也是不可復制，他們只定格于某一瞬，嵌入人們記憶膠片中的某一格，然后被皎潔如水的月光，年復一年地沖洗，在清晰后慢慢泛黃，在泛黃時愈加清晰。

做女兒的，永遠是在父親靈前哭得最肆意的那個人，這一點，無關城里和鄉下。堂爺爺是在幾天前一個放晴的冬日里離開的，我看見他的女兒此刻仍哭得稀里嘩啦。

隨著祭拜的隊伍輕輕地從門外挪進了這間小屋，老遠就發覺，靈臺上照片中的堂爺爺在笑，他在樂呵呵地沖我笑。

輪到我了，點上三炷香，走到靈臺前，還未下跪淚已先流。生命有時脆弱如紙，悲傷總是一捅即破。

一拜，我眼里只有淚。

再拜，我想起了我爺爺和我爸。

三拜，我像被困在了一片雪野。

上香，祈禱，禮畢，起身。

我輕輕地退出小屋。

縣城的葬禮，程序遠沒有農村繁雜，它不會因為堂爺爺的農民身份而區別對待。

吉時一到，便是真正的告別。堂爺爺從相片上飛進那個冰冷、狹小容器（骨灰盒）之前，仿佛又環顧了一遍小屋，這個伴他打發寂寞孤獨，一字一句學他嘮叨，一遍一遍陪他下棋，幾乎盛滿了他晚年歲月的時光大容器。這個“小容器”，馬上就要用它的冰冷將堂爺爺與“大容器”分開，用一場永不回頭的出走，將“大容器”徹底掏空。

出了小屋，送葬隊伍開始走向公墓方向，堂爺爺躺在那個狹小的容器里，最后一次從城市的繁華和喧囂旁路過，正如他生前每次拄著拐杖走過這里一樣。

一個拐角處，一道目光與我撞了個滿懷，這是來自輪椅上的目光，它如突然襲來的一道閃電，掃過我，掃過這支送葬隊伍，仿佛在搜尋著什么，卻又瞬間消失。再看時，輪椅上的老人已回頭，正和身后的老伴悄聲說著什么，嘴動得很吃力，像離開水后行將死去的魚。

死亡，對于逝者，是回不去的昨天，但對于輪椅上的老人來說，就像觸手可及卻又永遠無法預知的明天，有多少時間可以用來悲觀和失望？

堂爺爺在告別城市上空的最后一抹煙云后，躺進了世間最大的容器——這片支撐他們刨食的黃土，終于和等候多年的老伴久別重逢。雖然，這里的一草一木，一山一水，不像他記憶中下湖塘的模樣，卻也是兒女們為他筑的一個港灣。

送別的步伐，總想用急促來掩蓋不舍，結果往往事與愿違，讓不舍把來時的腳印掩埋，使送別的人迷失方向，在歸途一步一徘徊，三步兩回頭。

斯人已逝，好好活著，便是逝者留給骨血至親們的終極遺愿。

回贛州后，我和妻子提起這場葬禮。妻子說：“堂爺爺是一位樸實的人，我第一次見他時，他正和咱爸下象棋，那種專注、認真的表情令人難忘。當時，咱爸悄悄地告訴我，堂爺爺骨子里還是好強的，要讓他贏，那樣雙方都開心。只是，沒想到咱爸走得那么快，堂爺爺走得這么突然。”

山崗上，老墳草枯了又長，新墓淚干了泥黃。

如今，從寧都縣城到下湖塘不過半小時車程。縣城不再是風景，可下湖塘仍像多情女子，她把我和村里人的愛，零散地分給了小橋流水田野，墜入炊煙中的落日，逃出黑暗的星月，還有葬著爺爺和爸的山崗，只是負了堂爺爺。

但大地相連，血脈相通。此刻，堂爺爺應該正樂呵呵地和我爸在下相聚后的第一局棋吧。如果我沒有猜錯的話，旁邊，火爐上，已溫好半壺水酒。