幾周之前，哥哥發來一條短信：花椒樹死。他因患百日咳誤診，注射過量的鏈霉素導致自幼失聰，從未上過一天學，只能發這種類似電文般簡單的信息。

我每周都要和母親撥通電話，至少一次，多則兩三次。妻說我閑話太多，哪有那多的話？我說，農村空蕩蕩的，連個“搭嘴兒”(說話)的人都難找。反正家長里短，諸如豬肉又漲價了，縣楚劇團送戲下鄉了，安徽霍山鞏姓家門派人來尋根問祖了……

于是，我專門致電母親——

“花椒樹死了嗎？”

“死了。上頭刺太多，連做柴燒也怕……”

“外頭花椒木可以做成手杖賣，去掉刺兒就好了。”

“不行，樹中間蟲蛀空了，朽了，沒得用了……”

放下電話，我沉默良久。想一想，父親種下的這棵花椒樹，在我老家門前生活了多年，也該老了。父親一走，也滿十一年了，花椒樹齡應在十五年左右。

鄂東浠水，原來就沒有種過花椒樹吧，本地人沒有吃花椒的飲食習慣。我第一次吃到花椒的印象，還是上個世紀九十年代中期，大學畢業到湖北三峽工作。嚼在唇齒間，還記得又苦又麻和一股清涼的感覺，我差點沒吐掉。正如我第一次吃苦瓜炒肉，差點想責怪單位食堂的廚師，瓜都壞了，還賣錢？這是基于兒時吃葫蘆、瓠子等瓜果的經驗判斷。

三峽地區是川鄂兩省接壤處，飲食習慣趨同，日常口味是又麻又辣。我生于鄉間，如遍地蒿草，適應力極強，很快就愛上了這口“麻”味兒。

那時我生活的軍工單位基地，房前屋后生長了不少花椒樹。記得兒子三歲那年，我們回老家過春節，岳父母特意裝上兩株帶上濕潤泥土的花椒幼苗，說常吃花椒好，可以明目祛蟲。

父親一生酷愛讀書看報、種樹種竹。家中常年有《人民日報》《湖北日報》、《人民畫報》，他引導孩子們奇文共賞。而庭前院后，遍地都是他親手植下的桂花樹、香樟樹、桃樹、橘樹、毛竹等等，郁郁蔥蔥，掩映著黛瓦紅房……

記得那是2000年臘月，臨近過年，歷經艱辛，我帶著大包小裹，妻抱著兒子，摸黑回到故鄉的小山村。一家人正在燈下盼著，父親見到孫子，抑制不住的高興，說話的嗓門也高，笑聲也多。這個人丁不旺的一家之主，自有其隱痛。

我家幾代單傳。爺爺是獨子，一姐一妹。他是自小被嬌慣的老一輩的鄉村讀書人，也軟軟弱弱了一輩子。早逝的曾祖父留下一些田產，卻在爺爺手上如出紙牌一張張散失，最后竟會偷偷撿別人扔掉的煙頭抽兩口的狼狽相……

聽父親說，他的三個哥哥姐姐都快成人了。而生在貧寒之家缺醫少藥，最后只能眼睜睜看著幾條鮮活的生命如花草般先后萎謝了。父親是老幺，老家叫“細落兒”，于是格外金貴。奶奶一輩子信佛，常年病怏怏的，晚年還短暫精神失常過，父親為此送她上醫院治過病。和一個怯懦無能的老先生過活，小腳女人鞏張氏的命運夠苦的了。還是幸得菩薩保佑，父親頑強地活了下來，最終享年59歲，才有了這一家族的傳承……

一個人的命運，一個家族的命運，和國運緊密相連。爺爺不善經營生計，一輩子窮得“鼻膿嘴歪”，茍且求生。還差一點被作惡的當隊長的堂侄兒定為“破落地主”成分。父親忍無可忍，為此和當隊長的大房堂兄會上“叫了板”，眾人勸阻之下，才算平息。

爺爺的命運頗像魯迅筆下的孔乙己先生。我記得，他是臘月三十走的，無疾而終。他床鋪上的墊草，在村口干涸的魚塘中央燒了，一縷輕煙過后，留下一大堆黑黑的草灰。三天過年，不發喪。父親和我守著無聲無息的爺爺，睡了三個晚上。正趕上殯葬改革年代，大年初四，小隊的手扶拖拉機冒著柴油的黑煙“嘟嘟嘟”開來了，一大早拉到縣火化場，下午拉回了一個大陶罐，在祖墳山埋下，最后變成了家譜上的字符。

爺爺留下的一大網兜的《幼學瓊林》等私塾教材，還有他毛筆小楷的抄經，是我家文脈流傳的證物。父親因貧輟學，初中肄業。回鄉當過拖拉機手、民辦教師，最后以“文化人”資格先后當了大隊干部——出納和會計。

三十多年來，大隊機構一會兒合并，一會兒拆分，干部調整了好多回，父親都幸運地留下了。他很低調，低得和老實巴交的農民一般高。人們說他不像個干部，從沒穿過呢子大衣，沒有一雙釘鐵掌的皮鞋，沒有鑲過大金牙，也從沒在大會上講過話，作個什么指示。他主要干財務、儲蓄工作，還干類似大隊辦公室主任之類的工作，默默為甩手的領導們“擦屁股”……

其實，熟悉的人都知道，父親口才很好，書法也好。興之所致，吟風弄月的幾句打油詩也蠻有味兒。鄉親們評說他，有一肚子的故事，幾得人愛，不像那些個搞七搞八的“官油子”。

在計劃經濟時代，但凡城鄉各級公家單位，每年訂閱黨報黨刊是一大筆固定開支。要是不訂報刊，鄉村郵遞員連往來的信件都不大樂意前來按時收發。我記得那騎著郵電綠色自行車的年輕人，大約每周來一次。一大包報刊，“呼啦啦”撂在辦公桌上。那時一份《參考消息》眾人搶先看，其他的報紙少人問津。而過期的報紙，一是受寵為過春節包扎紅糖作為禮品送，二是淪落為眾人的廁所用紙。

父親的眼光很遠，總是下班后精挑細選幾頁黨報黨刊，用紅筆圈幾篇文章帶回來，讓我完成他即興的“閱讀理解題”，答不上還要受到批評。記得湖北鄂州和我同齡的劉倩倩同學，9歲時因一首《你別問這是為什么》的詩歌，榮獲了一項國際大獎。父親念著念著那則新聞和小詩，羨慕得“饞兒滴”（口水要滴下來），我聽著聽著頭低到了胸口……

父親像巖縫中的小草，不貪占陽光雨露，卻竭盡全力用他的根系來輸送營養，助推我成長。忠厚傳家久，詩書繼世長。父親是我的人生導師，他生前我獲得了新聞學碩士，他走后我獲得了新聞學博士。我是他傾注心血種下的一棵小樹苗，待我枝繁葉茂之時，他卻大步追趕爺爺奶奶，化作了一個冷冰冰的土堆，堆積成我心頭化不開的痛楚……

父親用知識澆灌我的頭腦，用泥土養護門前的一片樹木，這是一個卑微的農民的大智慧。

再說，從三峽帶回的花椒樹苗，作為親家的禮物，父親第二天就精心種下。他還興高采烈地說，日本首相贈送中國的樹種，周總理要求種好，回訪時還專門給首相拍照片。國與國，家與家，人與人，各種層次的情誼都要精心呵護。父親因為懂得，所以極有人緣兒。

后來，一棵花椒樹被人無意毀壞了，另外一棵則長得格外壯碩，不過兩三年功夫，就開花結出花椒籽了。多年以后，樹干長有兩米多高，枝枝椏椏很茂盛，紅的綠的花椒結滿枝頭，引得鳥鵲兒聞著香味兒來啄食。外出走南闖北打工的鄉親們，吃得慣麻辣味兒的，隨時可以來討摘一些回去備用……

這十多年來，這棵花椒樹的“產品”，輾轉送到我不斷遷徙的家——宜昌的家，武漢的家，北京的家。父親的勞動果實，在他走后，更是成了我的念想。每年母親親手曬干的那一粒粒花椒，在我下廚時大把大把抓起，灑進鍋里翻炒。我不敢過心想，一細想，那一顆顆籽兒，像我眼窩中儲存已久的淚珠兒，會“叭噠叭噠”滾落下來，我會不由得思念起種樹的親人。

人會老，樹會枯，這一切不過是自然現象。今春的清明節前，我早想著寫一篇回憶父親的文字，卻遲遲不敢寫。我怕極了傷痛，怕重新揭開疤痕的痛苦，怕我會情緒失控大哭，也怕惹得天堂中的父親不高興……

老家的花椒樹沒了之時，父親是否正在另一個世界種下了它？祈愿來年，它結下麻麻的花椒籽兒，給父親和祖先們帶去新的味道！