鄂東大別山區，群山連綿起伏，到處綠樹成蔭，共同庇護著多少普普通通的山里人家。我的老家浠水縣巴河鎮七里沖村，就如一顆明珠鑲嵌其間。每當我遙想往日的村居時光，竟如閑來品讀陶淵明先生辭官歸隱后的田園詩，不禁令人心馳神往。

據說，元末明初之際，朱元璋和陳友諒兩支紅巾軍大戰鄱陽湖。為躲避戰亂，大批江西移民逃到了鄂東地區求生，成為這一片窮鄉僻壤的開拓者。至今，鄂東人遇到江西人，不管熟不熟，都會親切地稱之為“老表”，這算是對祖先移民史的一種認定吧。

故鄉的山里人家，祖祖輩輩酷愛栽樹種竹，家家房前屋后，常年被一片綠色的屏障團團包裹著，養護著一座座農家庭院的好風水，也形成了一道道美麗的風景。

樹木長大了，可以用于蓋房子、做家具，還可以用來做老人百年之后的“壽料”（棺材）。竹子長大了，請來篾匠師傅，做成大大小小的農家日用竹器，比如籮筐、竹床、筲箕、土箢等等。

在我老家門口，父親先后栽種了樟樹、柳樹、杉樹、泡桐，還有碗口般粗大的毛竹、毛筆管般細溜溜的水竹，以及觀賞性的桂花樹、梔子花樹等等。據說，我家有點“老資格”的樹木，就算爺爺親手種下的一顆棗樹。因為是早年間為數不多的果樹，就極具有誘惑力，年年結果之后，引來滿塆的大人小孩們的“注目禮”。

那棵棗樹應該比我年紀大多了。打我記事的時候，棗樹就有碗口般粗壯，枝繁葉茂，我仰起頭來才能看到樹梢。棗花開時，散發出陣陣的清香。春風邀進家門來，滿屋都香透了，連睡夢也香甜。鄰家叔叔養的幾箱土蜜蜂，會成群地飛過來了，整天“嗡嗡嗡”不辭勞苦地采花釀蜜。兒時還慣看黑色的大蝴蝶，成群地趴在樹上翩翩飛舞，像是他們的聚會場所。鄂東人嘴里特有的“蝴蝶”的方言詞——“楊絲柏”，我疑心是為愛而化蝶的“梁山伯”三個字的錯訛而成。

時光不知不覺地流逝，一樹的棗花會變成了小小的青棗，像一樹的小鈴鐺，在風中搖頭晃腦。棗花在枝頭招蜂引蝶，小棗卻能招惹村莊里的野孩子。有事沒有事的時候，小朋友們路過我家門口，總要習慣性地放慢腳步，仰頭望望枝頭的青棗，有吞咽口水的動作，又像做賊心虛的小偷，趕緊朝我家的木頭大門里瞄一瞄。如果發現有人的時候，頂多徘徊兩圈，失望地走開。要是大門上掛一把老式的大銅鎖，或者虛掩著門，小伙伴們就喜出望外，匆匆抓彈弓、撿石頭、舉竹篙，可以說百法兒想盡了，趁機打幾顆青棗，撿起來就往嘴里塞，解解肚子里盤旋已久的無數條“饞蟲”。

然而，小朋友得手的機會并不多，因為那個時候，爺爺總是掇個凳子，坐在門里，手里還抱著我年幼的妹妹，或者悠閑地嗍（吸）著自己卷的紙煙。一遇到有人偷打青棗，爹就抱起伢兒，趕出門外，呵斥幾聲“發伢瘟的”“剁頭的”“沒管守的”，還緊追幾步。這就嚇得那些惹事的頑童們撒腿就跑，有人嚇得跑掉了布鞋，有人匆忙中摔了一跤，可謂出盡洋相。其實，和我同齡的農村伢兒，幾乎少不了偷人家瓜果的難忘經歷。

棗樹掛果之后，地上有野孩子的騷擾，天上還有鳥雀飛來啄食，爺爺照樣會大聲嚇唬，甚至用長竹篙來驅趕偷吃的鳥兒。總之，在老人悉心守護下，青棗一天天長大，秋來又漸漸由青轉紅，煞是可愛。這個時期，我就纏著爺爺跟前打轉轉，隔不了幾天，總是忍不住問一問：“爺爺，哪一天下棗子呀？”爺爺瞇縫著眼睛，神秘地說：“快了，快了……”

等到爺爺宣布下棗子那天，父親取下門口晾曬衣服的長竹篙，手一揚起，噼里啪啦，紅的、黃的、花的、青的，棗子和綠葉紛紛從枝頭飄落下來，像是從天上降下來棗子的陣頭雨。全家人一起動手，忙著收撿起滿地的棗子。旁邊是圍觀的村民，也會搶幾顆滾得老遠的棗子。

忙碌了半天，收獲了大半團籮的棗子，少說也有幾十斤吧。爺爺先送給隔壁左右的老人和孩子們幾大捧，這是鄉村的老規矩。農村的四鄰八舍，大多是幾代人比鄰而居的老鄉親，哪家有個什么風吹草動，大家都一清二楚。有福同享，有難同當。哪怕最窮酸的日子，誰家有什么好吃的，如揉了白面小麥粑粑、過（油炸）了豆沙餡的油粑，先貢一下灶神，再送給鄰居，分而食之，大家和和美美的。老家還有個調侃的說法：“指望隔壁掇粑。”就是盼著鄰居送來好吃的粑粑，這反映了鄂東農家過去的純樸鄉風和良好的人際關系。

爺爺的牙口不好，他挑一兩顆紅透的軟棗子，嘗嘗味兒就滿足了。剩下的棗子就留給我們孫輩們解饞，那時我們也不興洗洗吃，抓起來就往嘴里塞，那真叫狼吞虎咽。

門前那一棵老棗樹，是我快樂童年生活的一部分。從春到秋，年年聞著棗花香，又流著口水看著棗花變成青棗和紅棗，再熱熱鬧鬧地打棗子，仿佛一張老影片在那些年月循環播放，也播放著我童年的快樂和幸福。

我六歲那年的除夕，爺爺唯一的親妹妹，我叫她“姑婆”（姑奶奶），一臉陰云地回了娘家。塆里很多大人也先后來到我家，進進出出。聽大人們說：”二爹爹怕不行了，這個年怕是過不去了。”爺爺那天沒有按時起來，無力地躺在床上，下午很平靜地走了。然后，我聽到后房里傳來一陣陣的哭聲……

春節要過三天年。我和父親守著爺爺，在旁邊放個竹床，陪著睡了三天四夜。正月初四，塆里的小拖拉機突突突開來了。早上拉走了爺爺，午飯后送回來一個大陶罐。父親穿著一身白色的孝衣，抱著陶罐走在隊伍的前列，前往祖墳山安葬了。

在頭兩年先走的祖母的土堆附近，中間還有意隔著曾祖母的土堆，爹的陶罐深深地埋下去了。據說，同年生的祖父祖母，生前總愛“釘釘磕磕”（拌嘴），這樣隔著一個長輩，在另外的世界也好相處。不知道，這是不是爺爺生前的交代？

爺爺走后的那個春天，棗樹的葉子長得出奇的細密，有人說被什么不潔之物“厭”（玷污）了，后來又沒有掛果。等到秋天該收獲的時候，仰望就是一樹的空枝，令人無比失落，空蕩蕩的。

爺爺走后的第二個春天，門前的楊柳青青，棗樹卻連一個綠芽也沒有“沖”（長）出來，原來它在冬天悄悄地枯萎了。難道是爺爺一走，狠心地連棗樹的魂兒也帶走了？還是被爺爺寵慣了的棗樹也通達人情，非要跟著爺爺一起走呢……