鄂東老家屋后是一座山，是本姓二房世代相傳的祖墳山。我至今還能夠識別的是：我的爺爺，爺爺的父親，和爺爺的爺爺，以及他們的老伴們，化作一個個緊緊挨著的土饅頭。逢清明節和元宵節，墳前磕頭和祭祀是后人的必修課。

老屋的東側，是一個小山坡，浠水方言叫“山咀兒”。據說，最先來此的鐘姓人，搶占了村莊周邊的這些山咀兒，其它土地則歸我們塆鞏姓、王姓等人家所有。

出了村莊往后邊小路走，再翻過兩座山，有個塆名就叫“鐘家咀崗”。偶有老年鐘姓后人，來到這些山咀上放鞭祭奠，據說地下埋有鐘氏先人的魂靈。

父親一生勤勞，門前的土地，是大自然賞賜給他的“作業本”。他種下了桃樹，請人嫁接長出了大蜜桃；他植上了棗樹，引來了喜鵲啄食和歌唱；他移來了桂花樹，年年八九月香透了大半個村莊……

東向的山咀上，本來有雜樹野草任性地生長著。父親收拾歸整后，最早引種了幾株竹子。春去秋來，幾度輪回，一片郁郁蔥蔥的竹林，擋住了冬天的寒風，遮住了夏天的烈日……

父親在門前種下了竹木，在我心中種下了人生的夢想。他當了三四十年農村干部，從不敢多占集體的財物。唯一貪占的是，父親會悄悄帶回幾頁過期的報刊，公款訂閱的《人民日報》和《紅旗》雜志,而不去爭搶眾人急切傳看的《參考消息》……

我從一個高中理科生，到機械專業畢業生，再到新聞學研究生，并不是我有多大的能耐。而是父親如諸葛孔明，早早在我人生逆旅中預備好了“錦囊妙計”，只須緊要關頭捧著打開來……

父親很高大，我用了幾十年的努力，沒有長過他的個頭。父親一生很隱忍很和藹，而我卻遺傳了母親的急躁，甚至壞脾氣。

我上大學之后，特別是參加工作之后，難得的家人相聚，常常會言語不和，互相生著氣。最終，父親總會遷就著我，而我并不領情。

父親差不多是最后才退下來的村干部，但他依然有些失落。晚年的父親，漸漸有點禿頂了。兒子一周歲那年，父親竟然短暫得了什么病，導致精神有些恍惚。醫生說壓力大，需要好好調理……

后來，我將要遠赴南寧，讀研究生的頭一年夏天，專門回了一趟浠水老家。父親顯得格外高興。我的家信中，曾多次提及報考碩士的事，他本來不大相信。對一個因貧輟學的孩子，后來做了一輩子大學夢的父親，仿佛這屬于我的錄取通知書和學位比頒給他還要滿足……

茶余飯后，父親帶著我“檢閱”了他的領地，指指這里是一片掛滿果子的桔園，點點那里是一畦西瓜地。我這才注意到，東邊小山坡上，曾經的竹影斑駁和風過沙沙的響聲消逝了。

原來，隨著洶涌的進城務工潮興起，全塆幾處成片的竹園漸漸無人來維護，又遭遇了瘟疫般的竹子病蟲害，如此繁茂的故園竹林就如恐龍般銷聲匿跡了。

父親從來見不得人閑和地荒。經過一番籌劃，他平整了土地，挖掉了奄奄一息的竹根當柴燒。坡上種上了三棵樹：李樹、柿樹和板栗樹。

于是，父親以考官的口吻對我進行面試：這三棵樹，連起來是什么意思？我用浠水方言喃喃自語：李、柿(浠水方言讀作“自”)、栗。

“你自立？”

“對，你自立，你要自立！”

父親說，三棵樹，代表你們兄妹三人。如今都長大成人了，該自立了。

幾年后，父親突然辭世，沒有留下任何遺囑。父親和爺爺奶奶又依偎在一起，以另一種方式團聚了。

這些年回到老家，母親總會絮叨說，每年先收獲紅皮的李子，其次是黃皮的柿子，最后是帶刺的大青栗包。

“你老子活在的時候，總擔心三個伢兒，他最后的一句交待的話，就是這三棵樹：李柿栗，你自立，你要自立……”

每次回故鄉，門前一抬頭，又見坡上的這三棵樹。如今枝繁葉茂，亭亭如蓋。一低頭，我的眼里滿是淚水。朦朧之中，父親又在眼前，又在身邊……