作者簡(jiǎn)介：蔡文剛，在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)社會(huì)報(bào)》《寧夏日?qǐng)?bào)》《六盤(pán)山》，臺(tái)灣《旺報(bào)》，以及美國(guó)《僑報(bào)》等國(guó)內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表作品數(shù)百篇，入選多種文學(xué)選本。

1

江南水鄉(xiāng)是我夢(mèng)中向往的地方。對(duì)于我，南方一直是個(gè)模糊的地理概念，具體是浙江、福建，還是上海、廣東，我從沒(méi)有想過(guò)。平日里，只是通過(guò)各種媒體了解祖國(guó)南方的每一寸肌膚，于是就把一種無(wú)名的思念悄悄寄托于南飛的大雁。我不知道這種思念源于何時(shí)、因何而起，以至于在許多個(gè)黃昏，站在向南的地方，看著遙遠(yuǎn)的南邊，急于謀面的心情是那么強(qiáng)烈。

有夢(mèng)就有希望。在北方還繼續(xù)吹著風(fēng)沙的干旱日子里，我乘坐飛機(jī)從浩瀚的云海，夢(mèng)幻般地降落在了夢(mèng)中的江南。福州，讓我提前享受到北國(guó)家鄉(xiāng)盛夏才有的溫暖、濕潤(rùn)和綠色。穿一件襯衣，仍感覺(jué)很熱，渾身潮潮的，那不完全是汗水，而是來(lái)自空氣中的潮濕。洗過(guò)的衣服曬了很久，仍感覺(jué)是潮濕的，被子也是潮濕的，連報(bào)紙都變得濕軟。走在大街上，抬頭看參天的高樓，發(fā)現(xiàn)住宅樓的陽(yáng)臺(tái)都是露天的。很是驚訝，首先想到的不是安全問(wèn)題，而是擔(dān)心塵土。這種杞人憂(yōu)天的擔(dān)心，被我穿了整整一周也未曾擦過(guò)鞋油，仍保持著光亮的皮鞋給打消了。這不得不讓我聯(lián)想到這座城市的綠化，這不僅是一座文明的現(xiàn)代都市，也是一座人工造就的生態(tài)公園，處處都有綠色，時(shí)時(shí)伴著花香。

公路兩旁長(zhǎng)滿(mǎn)高大的榕樹(shù)，長(zhǎng)長(zhǎng)的根須足以見(jiàn)證它們的年齡。除了榕樹(shù)，還有鐵樹(shù)、芒果、天竺桂、洋紫荊、廣玉蘭，以及很多叫不上名字的樹(shù)木，它們互相媲美，競(jìng)相綻放。濃濃的芳香伴著濕濕的空氣到處彌漫著，然后悄無(wú)聲息地滲進(jìn)人們身體的每一個(gè)細(xì)胞，好不愜意。

福州的水資源是豐富的，因?yàn)樗陂}江的懷抱中成長(zhǎng)。閩江也因此被這里的人們親切地稱(chēng)作母親河。來(lái)福州不能不看閩江。其實(shí)，只要走進(jìn)福州，不經(jīng)意間閩江就會(huì)像主人一樣，用它的熱情和豪爽主動(dòng)招呼你。我是帶著看黃河的心情來(lái)到閩江邊上，放眼望去，茫茫千里的水面猶如一條緩緩飄動(dòng)的白色絲帶，那么從容、透亮、平靜。水面升起的薄霧籠罩著遠(yuǎn)方，那么神秘，讓你看不清它究竟有多長(zhǎng)。面對(duì)一條流動(dòng)的大江，我竟未感到一絲心跳，也許是因?yàn)樗碾S和與寧?kù)o吧。同為河，所處的地域不同、形態(tài)不同，給人的感覺(jué)竟有如此大的差異。江面上停泊著一艘艘大型客運(yùn)輪船，在透過(guò)霧氣的陽(yáng)光下，宛如一幅古老的油畫(huà)。

不經(jīng)意間，目光被拉向江邊的一艘小木船上。船篷已經(jīng)很破舊，用幾種不同顏色的帆布縫補(bǔ)在一起，撐起這個(gè)小小的空間。仔細(xì)看，船頭有一位婦人，背著一個(gè)小孩，坐在木凳上生火做飯。小船在微波的作用下，輕輕地?fù)u晃著，讓我想起嬰兒的搖籃。婦人漫不經(jīng)心地往小爐子里添著木柴，鍋里不知煮著什么，飄散著白白的霧氣。船尾堆放著已經(jīng)劈好的木柴和一些生活用品，船篷上曬著幾件小孩子的衣服。小船緊靠堤岸，在水里慢慢搖晃著。此時(shí)，我完全被眼前的景象深深震撼了。一家人要在這僅有幾平方米的空間生活，是何等的艱辛和不易啊。如果遇上大風(fēng)抑或暴雨，生活就會(huì)多幾分危險(xiǎn)。我不得不佩服他們的生存能力和頑強(qiáng)的意志。同在一座城市，人們的生活卻如此不同，是人們貽誤了生活，還是生活委屈了這些人？放眼遠(yuǎn)眺，不遠(yuǎn)處的對(duì)岸，還有很多這樣的小小船屋。

2

總是懷念農(nóng)村到處可見(jiàn)的白楊樹(shù)。

門(mén)前屋后、村路地畔、山洼溝壑，特別是連成一片一片的白楊樹(shù)林，里面回蕩著我童年時(shí)的歡歌笑語(yǔ)。每年夏天這個(gè)時(shí)候，村莊到處都會(huì)被白楊樹(shù)的綠色涂染。站在村口的山坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)村莊就像出自大家之手的油彩畫(huà)，天然的綠色在溫暖陽(yáng)光的照射下，反射著一種祥和古樸的綠光，看著讓人癡迷。過(guò)不了多久，又會(huì)讓人領(lǐng)略六月飛雪的美景。其實(shí)，那不是雪，而是白楊樹(shù)的繁殖形式，是一種絮，只有雌株才會(huì)飛出那白毛毛的。那時(shí)候，可把我們小孩樂(lè)壞了，邊喊著下雪了下雪了，邊伸開(kāi)手心把漫天飛舞的白毛毛積攢起來(lái)，當(dāng)做棉花玩耍。有時(shí)候，那白毛毛也會(huì)惹人討厭的。特別是吃飯的時(shí)候，它會(huì)悄悄地飄進(jìn)屋子，不聲不響地落入碗中，讓我吃進(jìn)嘴里。到了秋天，村莊原有的綠色開(kāi)始重新?lián)Q色，變成黃色，和大地、房子、土墻的顏色融為一體。還有一些山丘上的白楊樹(shù)葉會(huì)變成紅色，讓人聯(lián)想到楓葉。不管怎么說(shuō)，在農(nóng)村生活的人們，能時(shí)刻感受到一種綠色的生命，時(shí)刻提醒著時(shí)間的流轉(zhuǎn)和季節(jié)的輪回。

我生活的縣城，原本多的就是白楊樹(shù)。如今的事實(shí)卻大大出人意料，除了城市周?chē)纳缴仙L(zhǎng)著原本的那些植物，縣城的街道兩邊、居民生活小區(qū)，以及很多公共場(chǎng)所，已經(jīng)很少看見(jiàn)綠色了。政府意識(shí)到了，建設(shè)部門(mén)下大力氣開(kāi)始在街路兩側(cè)培植綠色通道，種上了一些名貴的樹(shù)種。城市的空間，開(kāi)始有了那么一些綠色、一線(xiàn)生機(jī)、一些希望。然而，終究無(wú)法與自然生長(zhǎng)的綠色相比。我不止一次地想，也許是城市的喧鬧與地皮的生硬，不易綠色生長(zhǎng)。

南方掛職的經(jīng)歷，真正改變了我這種錯(cuò)誤的想法。福州屬沿海發(fā)達(dá)城市，高樓比家鄉(xiāng)的高，比家鄉(xiāng)的多，道路更是密集，車(chē)流人海容不得城市有片刻的安寧。在感受著所有城市共性的同時(shí)，我卻被一種綠色深深地感動(dòng)了。只要有空閑的地方，就有綠色生長(zhǎng)。特別是在主街兩邊的人行道上，密密地種植著榕樹(shù)，單從錯(cuò)綜粗大的主干，就能判斷出樹(shù)是在很多年前就栽種的。榕樹(shù)對(duì)于我還很陌生，我是在學(xué)生時(shí)代通過(guò)作家黃河浪《故鄉(xiāng)的榕樹(shù)》，而了解榕樹(shù)的。這一次親眼見(jiàn)到它，走在它碩大茂密的樹(shù)冠遮蓋的陰涼下，用手撫摸那懸著的長(zhǎng)長(zhǎng)的須根，就像觸及到了一種精神，是頑強(qiáng)，是團(tuán)結(jié)，是拼搏。榕樹(shù)枝條上生長(zhǎng)的那些胡須就是氣生根，它向下伸入土壤又能形成新的樹(shù)干，稱(chēng)之為支柱根。其支柱根和枝干交織在一起，形似稠密的叢林，因此被稱(chēng)之為獨(dú)木成林。我終于明白了，正是榕樹(shù)本身固有的這種精神，附著在它特有的生長(zhǎng)方式上，才有了榕樹(shù)根連著根、枝抱著枝的形狀。這個(gè)炎熱的城市，路人行走于榕樹(shù)下，那繁密的樹(shù)冠已經(jīng)在空中架起了一條綠色的遮陽(yáng)帶，讓人們?cè)谙硎苤L(fēng)景、呼吸著新鮮空氣的同時(shí)，不會(huì)感覺(jué)到氣溫的灼熱而帶來(lái)的煩躁。

在榕樹(shù)下行走，我邊走邊看。路側(cè)有鱗次櫛比的摩天大廈，路面有車(chē)水馬龍的來(lái)往車(chē)輛，所有這些城市的元素，絲毫未能影響或者阻止綠色的生長(zhǎng)。在一座立交橋下，我看著布滿(mǎn)橋墩的爬山虎，把高達(dá)幾十米的橋墩圍得密不透風(fēng)。我除了欣賞這一道道風(fēng)景，剩下的就是敬佩和嘆服。

生命看似纖細(xì)，卻如此頑強(qiáng)。

3

在福州生活了一段時(shí)間后，我突然有個(gè)想法，到海邊去看看。不是源于好奇，亦非浪漫，而是想親眼領(lǐng)略一下不缺水的感覺(jué)和滋味。

我是在北方山里長(zhǎng)大的，小時(shí)候曾經(jīng)享受過(guò)水天一色、郁郁蔥蔥、青山綠水的美麗景色，這些山和水曾經(jīng)是我快樂(lè)童年的搖籃。不知什么時(shí)候，記憶中的綠色開(kāi)始變得模糊，接踵而來(lái)、填塞記憶的是荒山禿嶺，小溪干涸了，水源枯竭了，時(shí)不時(shí)飛沙走石。

我急切地想去海邊走走。我想去看海納百川的胸懷和氣度，還有那一望無(wú)際的水面，把自己這份思鄉(xiāng)而壓抑的感情交給大海，連同我悵然若失的心情一起帶走。靠著閩江、靠近海岸的這個(gè)城市，壓根不知道什么叫干旱，什么叫缺水。每每看著路口、街面到處都是白花花的小瀑布往出溢水的時(shí)候，我就會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到，水在這里是一種太過(guò)平常的物質(zhì)，沒(méi)有一絲一毫的炫耀和奢侈。

能夠盼到一個(gè)陰天無(wú)雨的日子，已經(jīng)很不錯(cuò)了。我?guī)嫌陚悖炔患按嘏c同事驅(qū)車(chē)前往大海的身邊。我們是去一個(gè)叫連江的地方看海。從地圖上知道，那個(gè)地方就在這座城市的東部，是最靠近海的。一路上沒(méi)人說(shuō)話(huà)。天氣逐漸變得陰沉沉的，隨時(shí)都有下雨的可能。果然，車(chē)駛出沒(méi)有多遠(yuǎn)，雨滴已經(jīng)開(kāi)始敲擊玻璃了，車(chē)前方的雨刷機(jī)械地不緊不慢地劃著。師傅終于開(kāi)口了：“下雨了，海邊沒(méi)有什么好看的。看海要等到晴天，才有意思。”我不知道從沒(méi)體會(huì)過(guò)干旱滋味的師傅，當(dāng)時(shí)是什么樣的心情。路的前方遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去是綿綿不斷的群山，我想海一定很遠(yuǎn)，要不怎么會(huì)有這么多山啊。我問(wèn)師傅：“離海邊還很遠(yuǎn)嗎？”師傅說(shuō)：“山那邊就是海。”多么熟悉的句子。果然，沖出山的包圍后，面前豁然開(kāi)朗，只是沒(méi)有海的身影。路面到處坑坑洼洼、泥濘不堪，車(chē)子顛簸著行走。路兩側(cè)有很多方格子，水滿(mǎn)滿(mǎn)的。師傅說(shuō)我們腳下已經(jīng)是海了，這里的人為了生活，祖祖輩輩填海，不斷地向前推進(jìn)著海岸線(xiàn)。聽(tīng)著師傅的話(huà)，我腦海中浮現(xiàn)出了精衛(wèi)填海的故事。說(shuō)話(huà)間，車(chē)到了海邊。雨下得很大。我沒(méi)顧忌雨，慢慢走下臺(tái)階。因?yàn)橄掠辏Ｒ呀?jīng)漲潮了，看不到海灘。海水是泥土色的，不像電影電視里那樣蔚藍(lán)。雨幕籠罩著整個(gè)海面，看不了多遠(yuǎn)。海浪不斷拍打著巖石，還有那些連在一起的漁船。除了岸邊一下一下?lián)潋v的海浪，整個(gè)海面很沉靜，就像一個(gè)老人，默默地迎接著一切，注視著一切。不斷飄落的雨滴落在海面上，眨眼間無(wú)跡可尋。師傅說(shuō)要看海就應(yīng)該等到晴天，應(yīng)該去深圳那邊，那里的海很美麗。雖然沒(méi)有親眼見(jiàn)到深圳那邊的海，從電視里我看到過(guò)，是很美麗很誘人的。這是我第一次看海，還是在雨中看海。我突然覺(jué)得我要看的大海，就是不加任何雕飾和掩飾的大海，屬于自然本色的大海。

站在雨中，看著大雨飄落、海的沉默，心中那些無(wú)名擔(dān)憂(yōu)和愁緒也隨之飄落而去。此時(shí)此刻，有一種心情叫做感動(dòng)，有一種心境叫做淡泊。面對(duì)大海，我釋?xiě)蚜耍页聊恕?/p>

海面上偶爾飛過(guò)幾只海鳥(niǎo)，很快又消失在蒙蒙煙雨之中。我的目光掠過(guò)海面那數(shù)不清的漁船，還有那些漁民。我突然覺(jué)得他們才是大海真正的朋友，忠實(shí)的朋友，讓人肅然起敬。即使風(fēng)吹浪打，艱辛困苦，漁民心中都會(huì)永遠(yuǎn)裝著大海，他們最終會(huì)因?yàn)榇蠛５酿佡?zèng)，而收獲更多的快樂(lè)。而我，于海而言，只不過(guò)是一個(gè)匆匆過(guò)客。

4

在江南水鄉(xiāng)的雨天，在武夷山下的農(nóng)家茶園，我邂逅了一位茶香一樣的姑娘。

聽(tīng)導(dǎo)游說(shuō)，游武夷山能遇到雨，是天賜良機(jī)。也許真是天意，我更覺(jué)得是一種緣分。因?yàn)槲湟纳酵局械囊粓?chǎng)雨，我這個(gè)生長(zhǎng)在北方不愛(ài)喝茶的人，在浩大的雨幕下，不得不跟著導(dǎo)游走進(jìn)一家茶園。導(dǎo)游說(shuō)這個(gè)茶園是她最好的朋友創(chuàng)辦的，茶葉是自產(chǎn)自銷(xiāo)，物美價(jià)廉。帶我們?nèi)ブ饕菫榱吮苡辏槺阋财穱L一下她朋友家的茶，買(mǎi)不買(mǎi)隨大家的心意。誰(shuí)不知道旅游途中的潛規(guī)則？只要導(dǎo)游領(lǐng)進(jìn)門(mén)，不買(mǎi)就不由你。天要下雨，又無(wú)雨具，我還能怎樣？

福建是茶葉之鄉(xiāng)，武夷山的大紅袍更是天下聞名。當(dāng)時(shí)，正在演出由著名導(dǎo)演張藝謀、王潮歌、樊躍共同打造的所謂印象系列第五部的《印象大紅袍》。我們?nèi)チ艘粋€(gè)被稱(chēng)為“武夷巖茶第一村”的天心巖茶村參觀(guān)，這是一個(gè)集茶葉種植、制作、銷(xiāo)售，以及旅游為一體的現(xiàn)代化農(nóng)莊。冒著雨，再好的景觀(guān)總是無(wú)心觀(guān)賞。最后在七拐八彎中，我們走進(jìn)了一戶(hù)人家。院子不大，收拾得很干凈。隨處可見(jiàn)與茶葉有關(guān)的東西，滿(mǎn)院飄浮著濃濃的芳香。

“歡迎您到屋里品茶。”多么悅耳的聲音，像雨絲一般柔軟，像蜜桃一樣甜美。所有人都被這富有磁性的聲音吸引了，就像小學(xué)生一樣，在老師的指揮下，很乖地走進(jìn)了教室。我們走在前面，她就跟在后面。等我們進(jìn)去坐好之后，她又像老師一樣站在擺滿(mǎn)各種茗茶的柜前和我們說(shuō)話(huà)了。她終于以正面的姿態(tài)端正地呈現(xiàn)在大家眼前。看上去，她是個(gè)二十歲左右的姑娘。留著長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海，梳著很少見(jiàn)到的兩個(gè)長(zhǎng)辮子，瓜子臉，皮膚白皙中泛著微紅，眼睛水靈靈地一眨一眨。的確是一位漂亮的江南女子。我從心底里依然保持著坐懷不亂的信心，即便你有如此姿色，如此動(dòng)聽(tīng)的歌喉，我決然不會(huì)買(mǎi)你的茶葉。她有流利的口才，有嫻熟的茶藝，不慌不忙，一邊說(shuō)一邊取出茶葉樣品讓我們看。

她說(shuō)茶葉有香味，我們便不自覺(jué)地將鼻子湊了上去。香味自然是有的。看完了，聞完了，她便慢慢坐下來(lái)，將樣品放在茶壺里煮。茶煮好之后，她起身為每一位游客倒好一杯，自己也有一杯。她先不讓大家喝，自己微閉雙眼，端起那小小的茶杯送到嘴邊，慢慢地聞著茶香。所有的人都模擬她的動(dòng)作，一股茶香自然而然地吸入肺腑，那么舒服，那么愜意。接著她又呷一口茶在嘴里攪動(dòng)而不急于下咽，有人已經(jīng)止不住誘惑，將那一小杯茶倒進(jìn)嘴里。她笑了，說(shuō)茶要慢慢品的。這第一種茶的品嘗結(jié)束了，接下來(lái)，她又介紹另一種叫正山小種的茶，還是那一道工序，眼看、手摸、鼻聞、舌嘗。一會(huì)兒工夫，每個(gè)人都喝了十幾杯茶了，嘴里有微微的苦澀。最后，她又讓大家喝一點(diǎn)白開(kāi)水漱漱口。幾分鐘后，讓我們品嘗她的鎮(zhèn)屋之寶大紅袍。她說(shuō)自己的這一泡就是好幾百元，既然大家來(lái)了，就是她的朋友，她要破例為我們泡一壺。聽(tīng)了她的話(huà)，我不免為自己的小肚雞腸自責(zé)。那一杯大紅袍，大家品嘗了很長(zhǎng)時(shí)間。那姑娘最后說(shuō)：“謝謝你們光臨茶莊，但愿我的服務(wù)能給你們的旅途增添愉快，伴著濃濃的茶香。”情不自禁似的，游客開(kāi)始掏腰包了。有買(mǎi)大紅袍的，有買(mǎi)鐵觀(guān)音的，人人都帶了一些。我也沒(méi)有例外，臨出門(mén)時(shí)，帶了一包茉莉花。

因?yàn)槲颐腿幌肫鹆恕逗靡欢滠岳蚧ā愤@首歌謠。忽然覺(jué)得眼前的這位姑娘，有著茉莉花一樣的芳香。