我總說，京劇藝術(shù)和很多傳統(tǒng)藝術(shù)一樣，已經(jīng)來到了一個傳承和傳播同樣重要的時代。而這個世界上有兩種人，一種是喜歡京劇的人，還有一種是還不知道自己喜歡京劇的人。所以，我要做的事情就是讓更多還不知道自己喜歡京劇的人有機(jī)會親近京劇，感知京劇藝術(shù)的美好。

“北京學(xué)戲、天津唱戲、上海掙錢”

京劇成為國劇，它不是一蹴而就的。主要有這么幾大劇種后來形成了今天看到的京劇，分別是：秦腔、徽劇、漢調(diào)、昆曲。當(dāng)然，除了這四大劇種以外，還有很多借鑒過的非常優(yōu)秀的各地方劇種。

簡單介紹一下京劇藝術(shù)的形成。在1790年為了給乾隆皇帝慶生，由徽商和鹽商共同出資興辦的戲曲班社紛紛來到北京城給皇帝唱戲，著名的四大徽班在這個時候來到了北京，為后來逐漸形成京劇奠定了非常重要的基礎(chǔ)。

將近過了一百年，那個時候京劇已經(jīng)形成了，但還不叫京劇，還叫皮黃。后來，有一個戲曲班子，帶著很多好聽、好看的戲去了上海。上海觀眾和媒體覺得北京來的這個班子演的戲好聽、好看、有趣，故事非常接地氣，演員顏值非常高，但是這個劇種從來沒有看過，上海的媒體和觀眾就把北京來的這個戲班演的戲定名為京劇，所以京劇是在北京形成，在上海被定名。

我們戲班有一句話是這樣說的，唱京劇的人要在北京學(xué)戲，因?yàn)楸本┙莾憾啵瑢W(xué)完了戲以后，要到天津去唱戲，因?yàn)樘旖蛴^眾懂戲。懂到什么程度？我們聽過很多京劇界的名家都在天津吃過倒好，這個很厲害。在天津唱完戲以后，在上海掙錢。所以，是北京學(xué)戲、天津唱戲、上海掙錢。

“不知道余叔巖，太正常了”

從師承的關(guān)系上來說，我是屬于余叔巖先生的第四代傳人。余叔巖是老生行一個非常重要的里程碑式的人物。有人不知道他，這太正常了。因?yàn)橛嗍鍘r先生也不是特別想要別人太知道他。

余叔巖的師傅大家一定知道，就是譚鑫培先生。譚鑫培先生的名氣當(dāng)然比余先生要大。當(dāng)年在北京城學(xué)戲有一個說法，叫“天下無生不學(xué)譚”。只要是唱老生的必須得忠譚，學(xué)譚。所以，那時候很多專業(yè)的老師、大師、名師、藝術(shù)家都紛紛想拜到譚門。

譚先生在舞臺上活躍的時間特別長，代表作的數(shù)量特別多。中國第一部電影《定軍山》的主演就是譚鑫培先生，1905年的。所以，大家想想一百多年前，電影為了擁有自己的市場，想要打開市場，打開局面，還要搭京劇的車。

譚鑫培先生有很多的老師，其中有一位很有名，他的名字叫余三勝。余三勝是誰呢？是余叔巖的祖父。在那個時代，京劇的傳承主要靠世襲、靠聯(lián)姻、靠家族，而今天是“社會傳承”。

以前你要學(xué)戲，必須得跟自己的家里人學(xué)。你想要拜一個跟你的家庭沒有關(guān)系的師傅學(xué)戲非常難。而今天我們只要熱愛京劇，有一定的天賦，我們就可以學(xué)，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在有專業(yè)的戲曲學(xué)校、學(xué)院。

過去京劇演員謀生的主要手段有三個：一個是唱戲，一個是錄制唱片，還有一個是教徒、收徒。而余叔巖在這三個方面都做得非常的謹(jǐn)慎，甚至于非常保守。他一生在舞臺上沒有演很多“牛”的戲。他絕不是一個以體量、數(shù)量來取勝的藝術(shù)家，當(dāng)然也有他自身比較無奈的身體原因，很早就離開舞臺。

余先生留在世間只有非常有限的18張半唱片。過去的唱片正反兩面都可以聽，所以18張半唱片就是37個唱段。在那個年代，靠唱片來謀生的演員群體里面，余叔巖居然只錄了37個唱段，在那個時代會覺得簡直太奢侈了，可是他就這么做。所以，他不是為了賺錢而去錄唱片，確實(shí)是只想記錄自己的藝術(shù)。

另外就是收徒。余叔巖先生收徒非常慎重。大家知道著名的李少春先生、楊寶忠先生，他后來連楊寶森都沒有收，最后就是孟小冬。

孟小冬是余叔巖先生眾多弟子當(dāng)中最虔誠的。因?yàn)橛嗍鍘r先生是比較苛刻的人，他收徒有幾個條件，比如我沒教過的你不許唱，我教過的沒點(diǎn)頭的你不許唱。

所以，最后能夠虔心在余先生身邊學(xué)戲的就剩下了孟小冬，以及那幾位可能大家比較了解的著名的大票友，比如張伯駒先生，因?yàn)樗麄冇泻芏鄷r間，同時他們又不是專業(yè)演員，對角兒們沒有專業(yè)上的擠壓，或者是威脅，所以余先生會把更多的戲傳給他們。

“重要的是好和壞，而不是快和慢”

有人說京劇節(jié)奏慢得我一頓飯吃完了，你一句還沒唱完。各位同學(xué)，有沒有這樣的情況呢？有，有時候我都嫌慢，但是沒關(guān)系，重要的是好和壞，而不是快和慢。

給大家舉幾個極端例子。先舉一個“慢”的例子，有一出戲叫《烏盆記》，這是中國古代的一個“驚悚劇”。主人公叫劉世昌，是一個綢緞商人，回家探親，帶著自己的仆人，結(jié)果行至中途，天降大雨。借宿的這戶人家，名字叫趙大，趙大夫妻夜里起了殺心，把劉世昌主仆害死了，還把劉世昌的尸體燒成一個盆。劉世昌的魂一直附在這個盆上。過了三年，來了一個老大爺，叫張別古，問趙大夫妻討債，趙大就把這個盆給了張別古，沒想到劉世昌跟著就走出來了。

被人害死這么多年，終于有一個人把他救出來了。他這三年來遭遇的所有事情，他要跟這個老大爺說，讓老大爺帶他去告狀。在這樣的情況下，他唱了一段慢板，特別慢。第一句叫“未曾開言淚滿腮”，差不多一分鐘左右，但是各位，前面還有前奏，所以在舞臺上唱這段的時候，第一句我們算過，唱了三分鐘。

再給大家舉一個極端“快”的例子。這出戲叫《擊鼓罵曹》，禰衡因?yàn)橐谎圆缓细懿贍幷撈饋恚懿僮屗认聯(lián)艄摹Ｒ粋€知識分子受到這樣不公的待遇，他非常憤怒，所以他離開了丞相府，一路上就唱了一段快板。十里地，唱了20秒鐘。快板一般表現(xiàn)內(nèi)心非常的憤怒、激揚(yáng)，或者有一些很特別突出的情感，要用快板。

還有一種情況，比如《空城計(jì)》，諸葛亮在城樓上，為了表現(xiàn)自己特別淡定，所以他用西皮二六（唱）。他聽到這種節(jié)奏的時候，如果我是司馬懿，我也覺得他胸有成竹，絕對這個城里有埋伏。所以，他用“二六”這種板式，顯得平穩(wěn)、自得。

“好聽、好看、有意思、被觀眾接受，它就是合理的”

給大家分享一個我個人的藝術(shù)觀，這上面有好多京劇的唱腔里面的水詞，比如說“娘子不必太烈性”，比如說“一輪明月照床前”等等。很多文學(xué)作家或者是劇作家，會非常瞧不上京劇的很多水詞，認(rèn)為這個光想著押韻，沒考慮到文字的優(yōu)美。但是，這個是沒有辦法的，因?yàn)樵賰?yōu)美的東西，我們?nèi)绻话醋钊菀妆硌莸奶茁穪恚峙鲁鰜怼⒛畛鰜砭筒荒敲从幸馑肌Ｋ裕@是套路，在京劇的表演當(dāng)中叫“程式化”。

再給大家分享一個有意思的戲，這個戲叫《珠簾寨》。這個戲中有一個亮點(diǎn)，就是三個“嘩啦啦”。早在一百多年前，比余叔巖更早的時候就有人提出，就是齊如山先生向譚鑫培先生提出這個問題。他說不通，形容擊鼓為什么所有的老生演員都唱“嘩啦啦”，明明是“咚咚咚”。結(jié)果譚鑫培先生也沒有給出一個明確的答案。

我們希望借這樣一個東西告訴各位，我們要尊重傳統(tǒng)，不要輕易地隨便地去挑戰(zhàn)約定俗成的經(jīng)典，因?yàn)樗呀?jīng)是經(jīng)典了，哪怕它不合理，但是它好聽、好看、有意思，被觀眾接受，它就是合理的。這就是我想在最后說的。

口述/王珮瑜 整理/郭佳