自古以來，君子愛竹。所謂“竹死不變節，花落有余香”。故鄉湖北黃岡，盛產竹子，蘄竹還是本地特產之一。據明代弘治年間《黃州府志》記載：

蘄竹，亦名笛竹，以色瑩者為簟，節疏者為笛，還須者為杖。

元豐二年（1079）十二月二十九日，一代文豪蘇軾因“烏臺詩案”驚魂未定、死里逃生，貶謫為黃州團練副使。元豐三年（1080）二月初一，他來到黃州任所，即在《初到黃州》一詩中寫下了“長江繞廓知魚美，好竹連山覺筍香”的詩句。

在遭貶謫黃州赤壁落寞生活之前，熙寧六年（1073）春，蘇軾在杭州通判任上，寫有一首膾炙人口的詠竹詩《於潛僧綠筠軒》：

寧可食無肉，不可居無竹。

無肉令人瘦，無竹令人俗。

人瘦尚可肥，士俗不可醫。

傍人笑此言，似高還似癡。

若對此君仍大嚼，世間哪有揚州鶴？

而比東坡先生早來82年的貶官黃州知州王禹偁，世稱“王黃州”，于公元999年中秋節，寫就名作《黃州新建小竹樓記》，開篇即是：

黃岡之地多竹，大者如椽。竹工破之，刳去其節，用代陶瓦。比屋皆然，以其價廉而工省也……

黃岡北部是巍巍大別山，橫跨鄂豫皖三省。黃岡境內以丘陵地帶為主，鄉親們慣于房前屋后栽樹種竹，養護著眼前和心中一片綠色的世界。尋常人家，兩三列土磚瓦房，依著山勢而建，坐北朝南，出門總是迎著太陽。再在房屋周圍種上一片竹園，是南方人家生活中不可或缺的一道風景。

不管你種下豌口粗大的毛竹(楠竹)，還是移來細溜溜的水竹，年年雨后春筍，像埋伏在地下的“特種兵”隊伍，幾天功夫就“呼啦啦”地鉆出來。如火種呈燎原之勢，三五年時間，一片郁郁蔥蔥的竹林就成了。

竹子長起來，鳥雀兒自然會招引過來了，早晚枝頭跳來蹦去的，為你唱著清脆的歌兒，甚至會有百鳥歡歌的盛況。農家就愛個熱鬧，人丁興旺，家有人氣，竹林有“鳥氣”，這樣的人家自然會興旺發達。

竹林之間，一年四季是家禽們的樂園。農家養雞，大多是散養，早上出雞窩，覓食歇息在竹林坡地上，啄著鮮嫩的野草，叼食地上的小蟲兒，扒出地下的蚯蚓兒，甚至就地壘個草窩“咯咯噠”下個雞蛋，多情的公雞還調皮地追逐著母雞們竹林間藏起貓貓來……

竹林高高低低，我兒時喜歡在林中穿梭逗留，或是與小伙伴爬高上低，或是在林間聽鳥鳴春，或是任由少年無邊的情思遐想一陣，或是仰望竹林之上的藍天看飛機掠過云端……

竹子爺哩，竹子娘，我跟竹子一般長。竹子長大做扁擔，我長大了做棟梁哩。

這一首古老的鄂東童謠《竹子歌》，版本還有很多，可以當做搖籃曲，還可以做解悶消愁的小調。我聽婆(奶奶)唱過，我聽家婆(外婆)也唱過，我聽大塆中間的老爹爹老婆婆們也唱過，我自己也跟著大聲哼唱過……

據鄂東學者王金禾在《鄂東民間童謠研究》一書中指出，《竹子歌》是鄂東地區流傳最廣、最古老、最典型的勵志童謠之一。它唱誦的時間和地點很有講究：誦唱時間是在每年春節期間，有的地方在吃年飯之前，有的地方是在大年三十，有的地方是在大年初一或者正月十五。誦唱地點是在鄂東農家屋后的竹林里。孩子們在父親的帶領下，來到自家的竹林里，首先選定一棵粗壯挺拔的竹子，然后雙手環抱著竹子，一邊圍著竹子轉圈，一邊搖著竹子，一邊高唱這首童謠……

而今，這種民俗怕是已經消失了。我長成了一米七六的中年人，但是依然趕不上故鄉竹子的高度。今天，我又輕輕地哼唱起這首《竹子歌》，童年早已依稀如夢。老輩的親人們和鄉親們，如念完最后一句臺詞的演職員工，匆匆卸了妝，一個個從人生的舞臺上消逝了，在屋后的幾座祖墳山上依偎著祖先們安歇了，看護著村莊的后輩們一茬茬地成長……

那些昔日的珍貴人物影像，無形地存入了我心中最柔軟最高聳的“紀念堂”，每一次打開記憶之門，淚水的閘門也跟著“嘩啦啦”流淌開來，他們連通我的血脈，連通我的情感……

竹子長了兩三年以上，就可以當原材料，做成五花八門的生活物品和勞動工具：筲箕、簸栲、栲子、曬腔、團籮、籮箕、土箢、扁擔、釣魚竿、雞籠、竹墊、竹床、睡椅等等。

過去，加工竹木非得有專門的行當，那些手藝人叫做篾匠。我記得那位和聞一多先生同一個祖宗傳下來的聞家老塆人，人稱“二師傅”的大叔，他手藝那是相當的“奧”(精巧)，他還帶了好幾個勤快的徒弟伢兒。

我記得父親請他上門做篾貨，他總是答應得爽快。頭天招呼一聲，最快第天(第二天)來，最遲兩三天之內準會來。一是父親是多年的村干部，挺有威信。二是父親人緣好，管客大方，總是“舍己”搞幾個好碗(好菜)下飯。工錢一分不少，三餐伙食保證管好，還過個宴(午飯前加餐)，每天讓篾匠師傅嗍(吸)一兩包“游泳”(兩角錢)的香煙，父親那時自己只買“大紅花”抽（9分錢）。

我好多年沒有見過二師傅，印象中他的眼晴不大好，眼皮總是浮腫著，有點紅眼圈。說話也不大利索，有些口齒不清，像是沒有調準波段的收音機，總有點刺啦啦的噪音含混不清。但是，二師傅人很好，脾氣融合，臉上總是笑嘻嘻的，嘴裂得大大的，好像一不留神就會滴下口水來。

二師傅的手藝在當地是數一數二的，竹子上了他的手，就乖乖聽話了。他一邊和你說話開玩笑，有時大口嗍著香煙，好像漫不經心的，但是手從來不停空。只見他的右手握緊鋒利的大篾刀，左手拿起一根事先劈好的長竹片，薄如蟬翼的綠色的篾從他指尖如流水般分離出來，像是玩魔術的高手……

篾匠師傅來了幾回，我聾啞的哥哥總是一旁靜靜地看著。篾匠師傅做活兒，東家一天，西家一天。農閑之時，常年總在附近幾個村莊打轉兒。哥哥對這種手藝活似乎產生了興趣，喜歡圍著篾匠師傅看他們手上的功夫，一招一式暗暗記在心里。

父親看在眼里，和哥哥打手勢說話，意思是送他學篾匠手藝去。他遲疑了一會，無奈地搖搖頭，擺擺手，不同意。話說回來，即使他真想學徒，篾匠師傅也不愿意帶這樣的殘疾徒弟。

反正家里竹園長得茂盛，有用不完的竹子，哥哥想動手練習的竹子多的是，家里人也鼓勵著他。從開始練手的不大成型的小土箢，再到米篩子，他試驗的“題材”日益擴大，直到直徑一兩米的大曬腔。

天無絕人之路。上帝給你關上了一扇門，就會悄悄打開一扇窗。哥哥幾十年沒有說的話，由我來代替他說了。我幾十年不勤的四體，不靈套不協調的手腳，交給哥哥代為訓練去了。

哥哥的智商高。一兩年功夫，哥哥無師自通，頂多算是偷得的手藝，居然做出很多有模有樣的篾貨。我印象中，筲箕最難的是收口的那道關鍵的活兒。父親看出來了，就給二師傅打一聲招呼，哥哥帶著他的“作品”去，現場指導兩下技術要領，練習一兩遍，師徒兩人點頭會心地笑了……

從那以后，篾匠師傅再不必請上門了，甚至鄰里人家壞了土箢，破了筲箕，都不必客氣地送來我家修補，或者放下三五塊錢，拿走一樣兩樣新做的篾貨。

人們說，我哥做的篾貨物很耐用，拜師三年的學徒肯定不是他的敵手。其實，智商高的人，哪怕先天缺失一樣兩樣，也不能阻止他們靈性的火花迸發開來。

過去習以為常的事情，現在竟然如講故事一樣的稀罕。當年故鄉的砌匠、篾匠、博師(木匠)等手工藝人，是圍繞農耕社會服務的。一旦城市化的腳步加速了，外出打工經濟成為故鄉的主流，世道就改變了。

農村的田園日漸荒蕪，留守群體集中了老弱病殘，如蕭瑟秋風中老樹上搖曳的幾片老黃葉。農村的各種手工業者，失去了依托農業大生產的各種產品需求，于是一代代傳承的手藝活兒也荒廢了，也沒有人再學徒了……

打工經濟盛行的背景下，各種竹制農具物品不再重要了，竹園也缺少了往日鄉村百姓呵護的種種精心。于是，像“棄婦”一樣的竹林在悄悄地蜷縮，一塊塊地淪為稀疏荒地，像中年男人的頭頂無情地光禿了。

翠竹青青的畫面，如今留在鄉親們的記憶之中，留在眾人的嘆息聲中，留在我思鄉思親的長夢里……