一

魏昊宇被派去采訪曹德萬的時(shí)候，有點(diǎn)兒不情愿，一個(gè)老頭做好人好事能有什么寫頭？他正在埋頭做自己的公號(hào)，短文加漫畫，從昨天折騰到現(xiàn)在還沒搞定。他的公號(hào)開了一個(gè)月了，已經(jīng)吸粉兩千多，讓他很是興奮。這一篇他打算圖文并茂地聊聊最近的熱點(diǎn)“佛系”。一聽到好人好事，立馬感覺退回到古代去了。但他沒有理由拒絕主任，報(bào)社工作是他的飯碗。主任見他不起勁兒，強(qiáng)調(diào)說，那老頭兒八十了，都住養(yǎng)老院了，還下河救人，絕對(duì)有亮點(diǎn)。嗯嗯。魏昊宇應(yīng)付道。主任又說，最近咱社會(huì)版挨了批，必須來一個(gè)滿滿正能量的文章挽回一下。你是快手，趕緊去采訪，最好明天能交稿。

魏昊宇只好動(dòng)身。起身時(shí)忽然想到爺爺，爺爺也提出過去養(yǎng)老院的事，奶奶去世后他感覺很孤單，又不愿意和他們一起住。這次就算幫爺爺考察一下吧。當(dāng)然，細(xì)想一下，一個(gè)養(yǎng)老院的八十歲的老頭下河救人，也還是有看點(diǎn)的。雖然現(xiàn)在上八十的不稀罕了，但能下河救人非同一般。要是爺爺?shù)脑挘艽?10就不錯(cuò)了。

魏昊宇背上他那個(gè)臟乎乎的背囊出門，又抓了頂帽子戴上。頭發(fā)幾天沒洗了，亂蓬蓬的。每天過著不分晝夜的日子，哪有時(shí)間打理自己。他從手機(jī)上查了一下養(yǎng)老院地址，在市郊一個(gè)鎮(zhèn)上，有十幾公里路。魏昊宇開動(dòng)了自己的馬自達(dá)，上車后摁下藍(lán)牙，開始往老頭所在的養(yǎng)老院打電話。

養(yǎng)老院的院長叫趙志云，居然是個(gè)女的，聽聲音五十來歲。聽說魏昊宇要采訪曹德萬，不是很熱情。怎么回事？一般單位領(lǐng)導(dǎo)都求著記者去采訪呢。魏昊宇連忙說，我們晚報(bào)早就想寫寫咱們養(yǎng)老院了，聽說咱們一直是先進(jìn)單位，現(xiàn)在出了這樣一位老英雄，更說明咱養(yǎng)老院具有良好的精神狀態(tài)。

魏昊宇從后視鏡里看到自己臉都笑爛了。當(dāng)了三年記者，他已經(jīng)練出來了。既然要寫，就得迅速進(jìn)入狀態(tài)。

趙院長的語氣馬上熱情起來：那是，我們康怡養(yǎng)老院一直都很有活力，大部分老人都每天鍛煉身體，參加各種文體活動(dòng)，加上我們的伙食開得好，葷素搭配得當(dāng)，每天還配有水果和酸奶，保證了營養(yǎng)均衡，所以老人們……

魏昊宇故作驚訝地打斷了她：真的嗎？每天都有水果酸奶？比我吃的還好嘛。那曹德萬肯定胃口很好吧，不然八十了還能下河救人？

趙院長糾正說，是八十四歲，今年三月滿的。他這人天天走路，身體好，河邊長大的，會(huì)水。

魏昊宇暗暗驚嘆，八十四歲？比爺爺還大七歲。魏昊宇繼續(xù)問：他救了人回來沒聲張吧？是怎么被你們知道的？

趙院長哼了一聲：他還能不聲張？滿院子嚷嚷，生怕人家不知道。

魏昊宇笑了：那你猛烈表揚(yáng)他了？

我們哪能他說什么都信呀？趙院長撇嘴的樣子浮現(xiàn)在魏昊宇眼前：他還說國家領(lǐng)導(dǎo)人接見過他呢。他說領(lǐng)導(dǎo)老遠(yuǎn)就伸手過來說，老曹啊，好久不見，真想你啊。

魏昊宇笑出了聲：他喜歡吹牛？

趙院長說，吹牛吹馬吹騾子，沒個(gè)正經(jīng)。人家要他拿合影照片出來看，他說那是夢里的事情，沒照片。所以我怕他又說是在夢里救人。

后來呢？魏昊宇有些著急，千萬別是假新聞。

趙院長說，后來是被救的小孩兒家長來了，我們才信的。那小孩兒的爺爺奶奶專門來感謝他，送了兩大包奶粉和兩大包麥片。曹德萬說他不要東西，“我啥營養(yǎng)也不缺，你們自己拿回去吃，你們給我做面錦旗就可以了。”孩子的爺爺奶奶就真去做了一面錦旗，上面寫著“老英雄見義勇為”。他還是不滿意，說干嗎要加個(gè)老？英雄見義勇為就可以了嘛。

魏昊宇哈哈地大笑起來，說這個(gè)老頭太有意思了。

趙院長說，你應(yīng)該叫曹爺爺。

對(duì)對(duì)。曹爺爺真有意思。不過他一個(gè)人跑河邊去干嗎？

他每天都要出門，到處跑。從公交車站到養(yǎng)老院要從河邊過。

每天出門到處跑？為了鍛煉身體？

趙院長忽然不耐煩地說，我還有事，你來了自己慢慢了解吧。

魏昊宇說，好的好的，謝謝您。我現(xiàn)在馬上過來，請(qǐng)您轉(zhuǎn)告曹爺爺，我要采訪他，好好為他寫一篇報(bào)道，登在咱們晚報(bào)上。

魏昊宇掛了電話。主任肯定想不到，他讓自己采訪的英雄，是個(gè)神叨叨的老頭。每天出門到處跑，還吹噓自己跟國家領(lǐng)導(dǎo)人合影，難不成有點(diǎn)兒老年癡呆了？阿爾茨海默癥？不會(huì)的，如果是，趙院長肯定不會(huì)讓他待在養(yǎng)老院。阿爾茨海默癥可不是單純犯糊涂，那是大病，需要住院治療的。再說，真的是老年癡呆跑出去就找不回來了。他們報(bào)社經(jīng)常接到求救電話，說家里老人走丟了。

他肯定不是有病，無非就是個(gè)喜歡搞笑的老頭。魏昊宇猜測，應(yīng)該是個(gè)性格活躍、身體健康、喜歡說笑的“陽光老人”，見義勇為救了個(gè)孩子。魏昊宇想，等會(huì)兒見了面，再補(bǔ)充點(diǎn)兒當(dāng)時(shí)救人的細(xì)節(jié)，再吹捧兩句養(yǎng)老院，就OK了。保證老板滿意。

二

如果沒有導(dǎo)航軟件，魏昊宇無論如何也不可能在一片莊稼地里找到養(yǎng)老院。這也太偏僻了。既沒有公共汽車，也沒有地鐵，更不可能打到出租車。養(yǎng)老院的老人靠什么交通工具出門呢？難道有班車？或者，他們根本不出門？

幸好墻頭上立著很大的招牌，康怡養(yǎng)老院，每個(gè)字兩米見方，讓他確定到達(dá)目的地了。不可否認(rèn)，空氣很好，還能聽見嘰嘰喳喳的鳥叫。田野里是秋天的景象，立著疲憊不堪的玉米稈。路兩邊的樹葉也黃了，像老人白了頭發(fā)。也許，養(yǎng)老就是要在這種偏僻安靜的地方。

養(yǎng)老院的大門關(guān)著，左側(cè)開了一扇小門。魏昊宇敲門，一個(gè)穿迷彩服的老頭探頭出來問，找哪個(gè)？魏昊宇說，曹德萬。他馬上關(guān)門說，他不在。魏昊宇頂住門不讓他關(guān)，解釋說，我跟趙院長聯(lián)系過，她同意我來的。迷彩服遲疑了一下，不情愿地打開門讓魏昊宇進(jìn)去。

魏昊宇原以為，他來采訪會(huì)受到養(yǎng)老院的熱情歡迎，不料是這般情景。院長不熱情，守門的也不熱情。他問迷彩服，曹德萬不知道我要來采訪嗎？迷彩服哼了一聲：一大早就出去了，夾起那個(gè)錦旗，不得了了。魏昊宇暗自思忖，難不成這個(gè)曹德萬人緣不好？

魏昊宇從沒到過養(yǎng)老院，腦海里養(yǎng)老院場景，就是電影《桃姐》里的樣子，擁擠、逼仄、壓抑、亂麻麻，毫無生機(jī)。但這家養(yǎng)老院竟然是一個(gè)很大的四合院，東南西北各一排房子，南邊是三層樓，其他三邊是兩層樓，整齊劃一。房頂上架著太陽能熱水器，院子中間種著菜，辣椒、茄子，還有支著竹竿的豆角。也種了些月季和菊花。有幾分田園風(fēng)光。

進(jìn)門的墻上，畫著兩張大表格，一張寫著本周伙食計(jì)劃表，另一張寫著康怡園財(cái)務(wù)收支情況。菜地里有兩個(gè)正在摘辣椒的婆婆，停下動(dòng)作向魏昊宇行注目禮，眼神很專注，一點(diǎn)兒笑容也沒有。過道上有兩個(gè)老頭在曬太陽，一個(gè)嘴角淌著口水，頭止不住地點(diǎn)，或許應(yīng)該叫顫動(dòng)，另一個(gè)用拐杖敲著地，嘴里嘟嘟囔囔的，像是唱歌，又像是自說自話。魏昊宇忽然覺得進(jìn)入到另一個(gè)世界了。院子里雖然也有陽光照耀，卻是冷冷的。趕緊完成任務(wù)走人吧，他想。

他問帶路的迷彩服，人都不在嗎？

迷彩服說，在呀。都在自己房間里。

他轉(zhuǎn)頭掃視路過的房間，果然，每個(gè)房間都有人，悄無聲息的，仿佛在閉門思過。要說佛系，這里才是佛系。轉(zhuǎn)彎時(shí)，一個(gè)瘦小的婆婆從房間里走了出來，背上拱起很高一坨，令她整個(gè)身軀都歪斜了。她用助步器慢慢挪動(dòng)著步子，可能感覺到身后有人，便站下來讓魏昊宇他們繞過去。

迷彩服很和藹地跟她打招呼說，孫婆婆，沒看電視呀？

婆婆沒吭聲，繼續(xù)慢慢挪動(dòng)。

魏昊宇心里莫名凄涼。還是不能讓爺爺進(jìn)養(yǎng)老院，爺爺肯定不適應(yīng)，爺爺喜歡熱鬧，兒孫繞膝，滿屋笑聲。

走到樓跟前，終于看到一塊“文體活動(dòng)室”的牌子，有幾個(gè)人在打麻將，有幾個(gè)人在下象棋，都是些老頭。另外一間大些的屋子，有不少老人在看電視，這里婆婆居多。但是看神情，很難說她們是在看電視，也許只是在電視機(jī)前發(fā)呆而已。有兩個(gè)像是工作人員的女人，推著一小車飲料，在給他們分發(fā)。

他們來到二樓院長辦公室，門開著，但院長不在。

她肯定沒走遠(yuǎn)，你坐這兒等吧。迷彩服丟下魏昊宇要走。

魏昊宇連忙問，你是工作人員吧？

迷彩服不快地說，肯定嘛，我才滿六十，不可能來養(yǎng)老嘛。

你都六十啦？真看不出來，我以為你五十多。

迷彩服的表情晴朗了一些。看來男人女人都吃這一套。魏昊宇想，反正閑著，不如借機(jī)了解點(diǎn)兒情況。他問，那個(gè)曹德萬都八十多了，還天天跑出去，你們不擔(dān)心他安全嗎？

擔(dān)心有啥子用？你又不能把他鎖到房間里。迷彩服的不滿越發(fā)明顯了：他要發(fā)神經(jīng)，你有啥子法？

不過這次他救了人，也算是為你們養(yǎng)老院爭了光吧？

迷彩服又哼哼兩聲，好像鼻子里被許多不滿給塞住了：曉得是不是真的哦，我們又沒看到，都是他自己在吹。他每天不吹個(gè)牛就過不得。吹牛大王。

魏昊宇試探著問，他在你們這兒人緣不好？

迷彩服突然一聲吼：啥子人緣不好？根本就是神經(jīng)病！

魏昊宇嚇一跳。迷彩服自己也被嚇到了，怔了一下，然后轉(zhuǎn)身往門口走，腳沒出門又轉(zhuǎn)回身來：不是我一個(gè)人說他，都在說他。不信你去問問，問問群眾的意見。

魏昊宇討好說，守大門就是辛苦哈。這個(gè)，你們?cè)好刻鞄c(diǎn)開幾點(diǎn)關(guān)，有規(guī)定嗎？他想起了自己讀大學(xué)時(shí)宿舍管得可是嚴(yán)，想早出去想晚回來，都不可以。

迷彩服平和了一些說，當(dāng)然有規(guī)定，早上七點(diǎn)開門，晚上九點(diǎn)關(guān)門。但是他老人家牛逼，可以不遵守規(guī)定，非要六點(diǎn)出去，有時(shí)候五點(diǎn)五十就來敲門了，你說他是不是神經(jīng)病嘛！

為什么呢？他為什么要那么早出門呢？魏昊宇真的很好奇。

迷彩服說，原先我們?cè)豪锏能囋缟掀唿c(diǎn)進(jìn)城買菜，他就搭那個(gè)車進(jìn)城。后來蔬菜和副食都有人送了，院里的車就一周進(jìn)一次城。但是他還是要每天出門。出門就出門嘛，非得天不亮就走。又不是上班，還非要趕第一趟公交！他兇，兇得很哦。院長都管不到他。

“兇”在當(dāng)?shù)氐耐琳Z里就是霸道不講理的意思。一個(gè)來養(yǎng)老的老頭能兇到哪里去？魏昊宇不解。更不解的是，曹德萬每天一大早出門去干嗎？還非要趕第一趟公交？院長為什么管不到他？

太討厭了。迷彩服繼續(xù)吐槽：特別是這半年，每天天不亮就讓我給他開門，搞得我六點(diǎn)不到就得起床，我要是不開門他就喊，就會(huì)吵到其他老人，我只好起來。他讓我給他配把鑰匙他自己開。那咋個(gè)可能呢！鑰匙怎么能隨便配呢？他又不是院長！

迷彩服的不滿情緒止不住往外涌：天天跑出去找女人，還說是找愛情！肉麻到家了！他個(gè)爆煙子老頭，還找愛情？找個(gè)鏟鏟！

鏟鏟也是當(dāng)?shù)赝猎挘馑嫉韧谄āＶ劣诒瑹熥永项^，就只能意會(huì)了。魏昊宇忍不住哈哈大笑，真沒想到這個(gè)老頭居然說是去找愛情，太喜劇了！剛進(jìn)院子時(shí)的壓抑情緒瞬間散開。

這時(shí)，門口圍上來幾個(gè)人，顯然是打麻將下棋的聽到動(dòng)靜上來看熱鬧了。從精神狀態(tài)看，他們大概屬于養(yǎng)老院的年輕階層。其中一個(gè)還穿了件皮夾克，一開口，顯出幾分干部氣質(zhì)：記者同志，你莫怪他生氣，那個(gè)曹德萬確實(shí)讓人頭痛。八十多歲的人了，一天到晚還想入非非的，不切實(shí)際，群眾都有看法。

有個(gè)矮個(gè)子老頭說，人家想找對(duì)象，也沒錯(cuò)嘛。

皮夾克說，要找也得有個(gè)章法嘛，哪有這樣到處跑的？搞得十里八鄉(xiāng)都把他當(dāng)瘋子。老實(shí)說，最開始我們大家還是支持他的，我還幫他介紹了一個(gè)。但是中間出了點(diǎn)兒誤會(huì)，他反倒怪起我來了。好心不得好報(bào)。

你那個(gè)誤會(huì)大喲。矮個(gè)子老頭話里有話，老頭們都跟著笑了。皮夾克也笑了，有種陰謀得逞的壞笑：是嘛，他都結(jié)了兩道婚了還不知足，還要來第三道。我們這些人一輩子就一個(gè)婆娘，還不是認(rèn)了。

皮夾克語氣里滿是羨慕嫉妒恨。

矮個(gè)子老頭對(duì)魏昊宇說，其實(shí)他人不壞，就是個(gè)寶器。原來在單位上就有點(diǎn)兒愛搞笑。另一個(gè)說，他腦殼進(jìn)水了。還有個(gè)說，我倒是羨慕他喲，想做啥子就做啥子。皮夾克總結(jié)性地說，我看他主要是沒收心。他比我還大六歲，我早就收刀揀掛了，他還在雄起。

哈哈，老頭們大笑。不過魏昊宇感覺他們并沒有惡意，只是笑話他，尋尋開心而已。

接下來，幾個(gè)老人像舉行小品大賽似的，每個(gè)人都爭著講曹德萬的段子。魏昊宇在群口相聲中搞清了大致情況。

（以上為節(jié)選，全文請(qǐng)閱讀原刊）《人民文學(xué)》2018年5期