百川匯海萬物生姿，返本開新致敬經(jīng)典。如何講好中國故事，展現(xiàn)真實(shí)、立體、全面的中國,是新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的重要議題。非虛構(gòu)寫作作為文學(xué)創(chuàng)作中的重要思潮，對(duì)于如何多維度“講好中國故事”有著獨(dú)特的價(jià)值和深層的意義。2018年5月12日，“百川匯海?作家大講堂”系列講座第九期在京開講。在兩個(gè)多小時(shí)的講座中，作家、中國人民大學(xué)文學(xué)院教授梁鴻從自身的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷出發(fā)，以“虛構(gòu)與非虛構(gòu)寫作——以梁莊為中心”為主題，深刻闡述“中國故事”的非虛構(gòu)表達(dá)形態(tài)。在京多名作家，以及魯迅文學(xué)院部分學(xué)員、中關(guān)村海歸文學(xué)社團(tuán)、海淀小作家協(xié)會(huì)、海淀高校文學(xué)社團(tuán)聯(lián)盟和社會(huì)文學(xué)愛好者300余人現(xiàn)場聆聽。講座現(xiàn)場，梁鴻通過講述自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，生動(dòng)呈現(xiàn)了“中國故事”非虛構(gòu)表達(dá)的多維度和復(fù)雜性。

作家、中國人民大學(xué)文學(xué)院教授梁鴻闡述“虛構(gòu)寫作與非虛構(gòu)寫作”

講座伊始，梁鴻與現(xiàn)場觀眾分享了自己的閱讀寫作狀態(tài)：“我每天都要讀書，這是一件幸福的事。最近在讀一些20世紀(jì)80年代出版的日本中短篇小說和美國小說。”

在主題講座中，梁鴻就“虛構(gòu)寫作與非虛構(gòu)寫作”的主題娓娓道來：中國語境中，我們最熟悉的可能是報(bào)告文學(xué)，然后在近七八年以來才開始興起非虛構(gòu)寫作的概念。其實(shí)，分析近10年或近20年中國文學(xué)甚至是世界文學(xué)史，非虛構(gòu)思潮是一個(gè)非常重要的潮流。什么是非虛構(gòu)？實(shí)際上需要界定的。上世紀(jì)50、60年代，美國非虛構(gòu)思潮興起時(shí)，一位美國文學(xué)批評(píng)家如是提出“非虛構(gòu)”的概念？“用類似新聞的客觀調(diào)查，用文學(xué)的技巧來表達(dá)人類某種道德或者是良心的某種作品。”這個(gè)界定非常窄。這個(gè)概念更需要積淀。他提醒到：“我們千萬不要簡單認(rèn)為文學(xué)里面的真實(shí)，不管是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，文學(xué)里面的真實(shí)就是生活本身。我曾經(jīng)寫過一篇題為《非虛構(gòu)的真實(shí)是什么》的文章指出，非虛構(gòu)真實(shí)并不是指生活本身。”“沒有哪一個(gè)人能夠窮盡生活本身，沒有哪一個(gè)人能夠把生活的全貌給寫出來，我們所有人寫的都只是一部分真實(shí)。或者說我們所能看到的都是部分真實(shí)，在這部分真實(shí)上我盡可能地把握準(zhǔn)確，這是我們所說的文學(xué)真實(shí)。”但與此同時(shí)，梁鴻也指出：“有一點(diǎn)一定要注意，就是當(dāng)我們在說非虛構(gòu)客觀的時(shí)候，一定要知道每一種客觀背后都有作家的聲音。這是非虛構(gòu)里面的真實(shí)，只是無限可能地接近某種真實(shí)，而不是就是真實(shí)。因?yàn)槊恳粋€(gè)作者都是有限度的，每一個(gè)作者都要受到自己的思想、出生背景、知識(shí)譜系的局限，受到觀察事物的理解能力和觀察能力的局限性，所以說只能是無限接近某一個(gè)真實(shí)。”“一個(gè)非虛構(gòu)寫作者，可能有一個(gè)整體的把握性。但是整體的把握，并非意味著就能夠去說出來這個(gè)事件的全部，你只能告知大家這個(gè)事情是什么樣子。所以說在非虛構(gòu)寫作里面，作者要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，要非常謙卑，盡可能地進(jìn)入生活里面去寫作。”梁鴻說，當(dāng)作家用這樣的態(tài)度去寫作的時(shí)候，筆調(diào)和語言是完全不一樣的，里面不會(huì)有感嘆號(hào)的，或者非常少的感嘆號(hào)。

梁鴻特別強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)寫作的“個(gè)人視角”。“在所有寫作里面都不可避免地?cái)y帶有個(gè)人性，要承認(rèn)這一點(diǎn)再開始寫作。只有承認(rèn)這一點(diǎn)，才能夠意識(shí)到個(gè)人性，盡可能回避個(gè)人性。很多時(shí)候我們從事非虛構(gòu)寫作時(shí)，都把自己打扮得鐵面無私、特別客觀、好像從來就沒有出現(xiàn)過，就是一個(gè)客觀真實(shí)的生活。但是心里要警惕，其實(shí)還是攜帶價(jià)值觀去看待眼前的生活，看待所寫的對(duì)象。”生活內(nèi)部充滿了無限的可能性和復(fù)雜性，哪怕是一個(gè)生活場景，不同的人來寫，可能也會(huì)有不同的通道，要用敞開的眼光進(jìn)行寫作，而不是用確定無疑的結(jié)論性寫作解釋、抒寫生活。

梁鴻談到，什么是文學(xué)？文學(xué)就是把簡單的事物復(fù)雜化，如果說科學(xué)家把復(fù)雜的問題簡單化，作家就是把簡單的問題給復(fù)雜化。隨后，梁鴻舉例說，自己在《出梁莊記》后記里提到，在生活中，農(nóng)民工是一個(gè)非常司空見慣的詞語。但是我們真的了解農(nóng)民工嗎？或者說當(dāng)農(nóng)民工這個(gè)詞語被涵蓋一整個(gè)階層的時(shí)候，其實(shí)他是把這個(gè)階層給簡單化了。我的寫作目的就是要把他們重新還原成一個(gè)個(gè)人。他特別指出：“我們要警惕那樣一些已經(jīng)成為常識(shí)的詞語，像農(nóng)民工、鄉(xiāng)愁、知識(shí)分子。這些詞語大而化之的詞語，都是人類為了敘說方便來把它簡化掉了，把很多復(fù)雜東西的個(gè)性抽取掉，只取共性。但是作為一個(gè)寫作者，作為一個(gè)閱讀文學(xué)的人而言，恰恰要明白，所有概念的背后都是以犧牲個(gè)人性、犧牲多樣性為代價(jià)。如果文學(xué)不能夠把多樣性、復(fù)雜性、那種曖昧的地方呈現(xiàn)出來，就不是好的文學(xué)。”我寫《中國在梁莊》和《出梁莊記》的時(shí)候，我講了一個(gè)個(gè)“人”的故事，而盡可能避免用一些大的詞語來解釋。

梁鴻以自己寫作《出梁莊記》的親身經(jīng)歷為例，闡述了非虛構(gòu)寫作的復(fù)雜性。《中國在梁莊》寫的是梁莊人在梁莊的生活，老人、婦女、兒童，還有梁莊在外的打工者，只有把他們寫出來加在一起，梁莊才是一個(gè)完整的村莊。“一個(gè)非虛構(gòu)的寫作者能否真的進(jìn)入到現(xiàn)場，能否真的體會(huì)他們的情感非常重要。”

梁鴻與現(xiàn)場觀眾分享了她的深刻體會(huì)：“之所以說‘生活內(nèi)部充滿了無限的可能性’，是因?yàn)椤覀兠菜屏私馍睿鋵?shí)我們一點(diǎn)都不了解生活’。”“所有的生活都在我們身邊，在這個(gè)全球化的時(shí)代，所有的信息迅速之間都到我們的手機(jī)上，我們通過手機(jī)新聞，通過公眾號(hào)，通過私聊、群聊，了解各種各樣的事件。好像內(nèi)心特別的豐富。但是想一想10分鐘之后，瀏覽了100個(gè)新聞，我們還記得什么呢？”“我們既記不住前一分鐘的哭喊，也記不住后一分鐘的歡笑。在這樣一個(gè)時(shí)代，在這樣一個(gè)看似信息爆炸的時(shí)代，其實(shí)我們的內(nèi)心是非常貧乏的。我們內(nèi)心很難真的留住什么東西，或者很難真的有什么東西在你心里留下一道劃痕，很深很深的劃痕。”他分析指出，寫作者非常重要，閱讀文學(xué)作品也非常重要。寫作某種程度上是“就事件進(jìn)行深入、多角度、讓人能夠感同身受的描述”，就此而言，這個(gè)時(shí)代很需要文學(xué)。緊接著，梁鴻講述了自己創(chuàng)作《出梁莊記》、《梁正光的光》的故事。特別回顧了自己回到故鄉(xiāng)、輾轉(zhuǎn)多個(gè)省市采寫的親身經(jīng)歷。

梁鴻認(rèn)為，非虛構(gòu)寫作很重要的一點(diǎn)是“到現(xiàn)場”。只有深入生活和群眾，才明白寫作的邏輯和生活中一層層像褶皺一樣的東西到底是什么，作家才能寫出生活內(nèi)部的“褶皺”。

柏荷深情誦讀梁鴻《梁正光的光》的序《從生活的暗處生出光來》

現(xiàn)場觀眾踴躍提問

現(xiàn)場觀眾踴躍提問

隨后，柏荷誦讀了梁鴻《梁正光的光》一書中的序《從生活的暗處生出光來》，深深感動(dòng)了現(xiàn)場觀眾。

互動(dòng)環(huán)節(jié)中，梁鴻就觀眾提出的“非虛構(gòu)寫作的本質(zhì)”、“《中國在梁莊》寫出的精神”、“非虛構(gòu)寫作的困難如何克服”等問題一一作答，話語間閃爍著她對(duì)非虛構(gòu)寫作的獨(dú)到見解。現(xiàn)場氣氛活躍而熱烈。對(duì)于自己為什么寫梁莊，梁鴻表示，首先寫梁莊是跟個(gè)人有關(guān)系，是自己生活了20年的故鄉(xiāng)。其次想投射一種無家可歸的感覺。這種無家可歸并不是說之前的家有多好，而是說“不管你的好家或者不好的家，不管你家是富裕的、貧窮的，它都消失了”。中國近20年農(nóng)村的變化，或者說近四十年農(nóng)村的變化是非常大的，整個(gè)房屋的、河流的、自然生態(tài)的、人文結(jié)構(gòu)的，包括那些文化結(jié)構(gòu)統(tǒng)統(tǒng)都在變化。梁莊的變化在某種意義上，恰恰是中國生活文化性的一個(gè)巨大變化。我想留下一個(gè)樣本，我想把這些活生生的生命給體現(xiàn)出來，寫出來，讓你們讀到，讓你們?yōu)橹袆?dòng)，或者為之流淚，或者為之思考。另一個(gè)層面，我想寫一個(gè)大的文化標(biāo)本。在這個(gè)時(shí)代里面，有這樣一種人類生活、一種大規(guī)模的遷移、大規(guī)模生活的變動(dòng)，到底意味著什么？梁鴻表示：“一個(gè)寫作者重要的東西，就是把時(shí)代內(nèi)部的各種脈絡(luò)呈現(xiàn)出來，把社會(huì)場景內(nèi)部的復(fù)雜性，就像把一片葉子上的每一個(gè)脈絡(luò)都呈現(xiàn)出來。”

“百川匯海?作家大講堂”由北京海淀區(qū)委宣傳部、海淀區(qū)文聯(lián)、海淀區(qū)文化委、海淀區(qū)僑聯(lián)主辦，海淀區(qū)作協(xié)、海淀區(qū)文化館承辦，中國作家網(wǎng)、《中華英才》雜志社、國人書院協(xié)辦，由北京大學(xué)中文系主任陳曉明，文藝?yán)碚撛u(píng)論家、首都師范大學(xué)張志忠，海淀區(qū)作協(xié)主席石鐘山擔(dān)任文學(xué)顧問，中央電視臺(tái)新聞主播崔志剛擔(dān)任藝術(shù)顧問。講座每月一期，邀請活躍在當(dāng)代文壇上的作家、文藝?yán)碚摷摇⒏叟_(tái)作家以“師說”的名義走上講臺(tái)，追求內(nèi)容與形式的創(chuàng)新，強(qiáng)調(diào)“師者”與受眾者的互動(dòng)。自2017年6月創(chuàng)辦以來，謝冕、劉慶邦、肖復(fù)興、陸天明、柳建偉、王宏甲、陳曉明、何建明等知名作家陸續(xù)在大講堂擔(dān)任主講，反響熱烈。（攝影：曾金勝 ）

梁鴻與“百川匯海?作家大講堂”策劃團(tuán)隊(duì)及嘉賓合影