一條小河流波淺淺，把村子一分為二，河兩岸打起擋墻，澆成水泥路面，兼顧景觀、生產和生活的通道，沿岸新栽的香樟樹長勢喜人，新枝翠葉掩映著河上的涼亭和欄桿。

塑河而上，村子盡頭的山腳下，一片低矮的瓦房靜靜地爬在初夏火熱的陽光里，這便是始建于上世紀五十年代的老酒廠。老酒廠最初是村里的集體所有制經濟，依憑簡單的設備和原始的工藝，從事包谷酒釀制。一輛不記得什么牌子的拖拉機給酒廠拉煤和各種原料，那時候的拖拉機，在農村還是稀罕物，每次看到它冒著黑煙，嘟嘟嘟地順著小河吃力地駛來，我們都要飛跑地去看。拖拉機由兩部分組成，前面是機頭，后面掛著裝貨的車廂，機頭有兩個一人多高的巨大輪子，把駕駛室抬得很高，駕駛員高高在上的樣子，曾經很讓我們仰慕。后來不知誰給它取了個很形象的名字：“鐵牛嗚嗚”。

在農村還是一片單調的土墻和瓦屋，在吃還是頭等大事的上世紀六七十年代，窩在山腳的酒廠很快成了村民們議論和向往的中心，其地位仿佛北京的王府井，紐約的百老匯，巴黎的香榭麗舍。酒廠并不是單一的釀酒，而是兼營茶園、豆腐皮、養豬等的綜合性經濟實體，婦女們都希望能在酒廠有一個崗位，不管是釀酒、做豆腐皮、還是養豬，都比去山里掙工分強，免于風吹日曬不說，如果是釀酒或者在豆腐坊，還能不時撈點零食。每天傍晚，從酒廠下班回家的年輕女工說笑著走過村里，一群小男孩常常跟在后面，拍手跳腳，稚嫩的童聲稀稀拉拉地吼唱一首不知道哪兒傳來的歌謠：“高姑娘，細腳桿；穿黃衣，打綠傘。”周而復始，其樂無窮，唱得姑娘們花枝震顫，暴起的清脆的笑聲像一片片正在倒塌的玻璃房子，引得倚在門邊，端著老土碗吃飯，或者蹲在墻根抽煙歇息的大人們忍俊不禁。

酒廠更是小孩子玩耍的天堂：充滿新奇地看師傅們炒茶、揉茶，看筷子粗的酒從細竹管里流出，注入酒壇里；在回環往復的幾十間房子里鉆進鉆出，捉迷藏；甚至去豬圈里看一窩窩剛出生的小豬，都是無限趣事。如果運氣好點，還有口福的享受，不要說大鍋里熱氣騰騰，剛揭起的滑膩香甜的豆腐皮，就是釀酒用的還沒放進發酵池的酒果（玉米用水浸泡后蒸熟），都是最好的美味。由于是集體經濟，管理不是很嚴格，小孩子們偶爾偷一星半點，也沒人過問。上山的時候，或者放牛回來，溜進去抓一把兩把，便是一路的享受。

實行聯產承包責任制后，人們紛紛回到自己的責任田里，老酒廠的茶園、豆腐坊、豬場先后荒廢，酒廠一下子冷清了許多，只有釀酒間里還有一些生氣。再后來，大集體解散，酒廠被低價賣給了一個外鄉人，繼續著包谷酒的釀制。

改革開放的春風吹開了國門，吹醒了頭腦，吹活了經濟。衣食無憂后，酒作為千年傳承的待客之道，漸漸地越來越多地出現在農家的餐桌，小河邊不時能看到提著酒壺，上上下下的村民。老酒廠的幾個大煙囪整日里濃煙滾滾，一輛輛滿載的牛車、農用車匆匆而來，卸完包谷或者煤炭后，裹挾著陣陣酒香，悠然而去。

新農村建設帶來了村容村貌的巨大變化，站在小河邊，順著兩岸青灰色的欄桿，順著兩溜翠綠的香樟樹，透過村民們時隱時現的紅墻彩瓦，我仿佛又看到“鐵牛嗚嗚”冒著黑煙，正奮力向小河深處駛去，后面一群光著腳丫的小男孩，波噠波噠踩著水，一路追了進去。