在我的童年時代，幾乎每次放學看到的母親都是在窨子里織布。織布機那“呱噠、呱噠”的聲音伴隨了我好多年，也不知道具體從何年何月那種聲音越來越少了，直至銷聲匿跡了。前幾年，故鄉的城邊出現了“原村土布”廠，據說是電動的老式織布機在織布，產品遠銷國內外。但由于不熟悉廠子，無緣光顧。今年春天，城西十五里以外的千根村，偶爾見到了老式人工的織布機，又聽到了多年來未曾聽到的“呱噠、呱噠”的織布聲了，倍感親切，覺得新鮮，總想在筆下一吐為快。

這臺織布機在干燥的屋里，與幾十年前母親使用的織布機一樣。木質結構，重疊架構，由機身、紗軸、梭子、卷布軸、踏板、篦子等組成。看著朋友在織布機上熟悉的操作，心里感到熟悉。她右手抬高，拉動牽繩，使梭子來回穿越，左手把握篦子，梭子穿到左邊，再拉回牽繩，兩只腳在織布機下有節奏的上下踩踏板給予動力，使經線與緯線來回交叉織成布匹。朋友手腳并用，互相配合，十分協調，梭子左右飛舞，朋友儼然就是在駕駛著一輛小車在高速上運轉。

聽朋友介紹，現在的織布工作量比原來小多了，程序也少了。單棉線就省事多了，不再用紡車紡線，紡織市場上的棉線五花八門，應有盡有，顏色、質地任意挑選。也不再拐線，經線了，買回來直接裝上機織布就可以了。

看到了而今的織布機就想到了過去的織布機，在潮濕的窨子里，母親長年累月的織布，供養著我們一家八口人的穿衣。那種工作的單調，重復，無休無止，讓母親過早的患上了風濕病，而母親為了一家人無怨無悔，任勞任怨。母親的手工很好，做啥都是好樣的。手巧勝過天上的織女，她用雙手織進了春紅夏綠，秋黃冬雪，織進了悠悠歲月。那種新三年，舊三年，縫縫補補又三年的時代已經成為了歷史。可那“唧唧復唧唧，木蘭當戶織”的典故始終充實著我的大腦，那里面的心酸與勞苦只有母親知曉。

看著今天的織布機的笨重，朋友卻說，雖累但不苦。現在村里有幾臺這樣的散戶的“土”織布機，織出的布匹大多做成了床單，睡的十分舒適，透氣，不粘身。由于制作費工費力都舍不得出售，成為了饋贈親朋好友的佳品了。那是原生態的布品，高端，大氣，上檔次，低調，奢華，有內涵。

朋友送我的床單，色澤鮮艷，手感粗糙中帶有細膩。我真數不清里面浸沉著朋友多少的心血與汗水。女兒睡在新床單上夢里笑的那樣甜，都笑出了聲音。