在家不計(jì)公歷，在外又忘農(nóng)歷。離開(kāi)鄉(xiāng)下，便忘了氣侯的變更。但春的感覺(jué)，一直都在，我想我鄉(xiāng)下的春天，應(yīng)該開(kāi)滿了桃花和杜鵑。那些都是我孩時(shí)最熟悉的花兒。

我陌生而不熟悉的——是木棉，孩時(shí)從未聽(tīng)說(shuō)，也從未見(jiàn)過(guò)。家鄉(xiāng)沒(méi)有木棉。

聽(tīng)說(shuō)并知道木棉，是來(lái)廣東以后。第一次聽(tīng)人說(shuō)起時(shí)，別人告訴我，說(shuō)木棉是廣州的市花，又名“英雄花”。

我聽(tīng)了好奇而疑惑，這究竟是一種什么樣的花，能讓人這么尊崇，并讓一座國(guó)際化都市列為市花。

其實(shí)更讓我好奇和疑惑的，是它的名字。我想它一定跟我家鄉(xiāng)的農(nóng)作物棉花有著某些相同的共性。比方說(shuō)，它是一種生長(zhǎng)在樹(shù)木上的棉花，所以叫木棉。后來(lái)，我的想法得到了印證。有人告訴我，說(shuō)木棉之因?yàn)榈妹且驗(yàn)樗芙Y(jié)出棉花一樣的絨毛。

夏天，木棉梭狀的果成熟，烈日下，果殼被曬綻，里面的種子帶著棉絮，飄飄灑灑，像雪花一樣隨風(fēng)飄揚(yáng)。里面的絨絮比棉花更光澤，而且不吸水、有彈性，于是常常被人收集起來(lái)填塞枕頭、床褥和坐墊。據(jù)說(shuō)，廣東不產(chǎn)棉花，古時(shí)候，木棉還被用來(lái)制作衣服和絨毯。不過(guò)，我見(jiàn)過(guò)的木棉樹(shù)，似乎都只開(kāi)花、不結(jié)果。據(jù)說(shuō)這也只是木棉的一種。

真正認(rèn)識(shí)并見(jiàn)過(guò)木棉花，是來(lái)廣州以后。都說(shuō)廣州是“花城”，一年四季花開(kāi)不敗。但其實(shí)跟別的地方一樣，真正花開(kāi)最盛的季節(jié)，依然是春天。木棉花也一樣，春天里開(kāi)放，略遲于桃花和杜鵑。

與別的植物不同，木棉，保留一個(gè)冬季枯敗的黃葉不落，直等到春天，那黃葉才一片片落下來(lái)。然后一邊落葉一邊開(kāi)花，直等到花謝落了，那黃葉才跟著一片片落盡，然后發(fā)出新葉。

初來(lái)廣州，常常看到城市的街頭或行道旁，間或保留著一兩株木棉樹(shù)。那樹(shù)高大魁偉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出其它的樹(shù)木，樹(shù)身帶刺，看上去有點(diǎn)像梧桐。初次看到時(shí)，我無(wú)論如何也沒(méi)辦法將它跟“棉花”聯(lián)系在一起。但廣東的朋友告訴我，這就是木棉。

春天，木棉花開(kāi)時(shí)，那一朵一朵碩大的花朵，紅得像血，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像點(diǎn)燃一樹(shù)烽火。但讓我奇怪的是，那花謝了時(shí)，卻從沒(méi)見(jiàn)地上遺落過(guò)一片花瓣。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，與別的花不同，木棉花謝時(shí)，常常整束掉落，所以見(jiàn)不到花瓣。后來(lái)我聽(tīng)人說(shuō)，木棉花掉落時(shí)，常常被當(dāng)?shù)厝耸捌饋?lái)，拿回家曬干了煲湯煨茶。木棉花清熱解毒，有止瀉去痢的功效。

我于是明白了。但我想，醫(yī)藥發(fā)展到今天，“功效”的意義也許不大。也許這只是一種傳統(tǒng)和習(xí)慣吧。

后來(lái)有一回，我租住的房東家就曬了一簸箕木棉花。木棉花曬干后，那房東硬要留給我一些，我說(shuō)啥也不要。那房東便對(duì)我說(shuō)：“你就留一些吧，這畢竟不比湖南，廣東天氣熱，用木棉花煲湯煮茶，能清熱解毒祛暑氣。”我自知推脫不了，最后便留下了些。但后來(lái)有沒(méi)有拿來(lái)煲湯或煮茶，我自己已不記得了。畢竟來(lái)廣東二十年，我至今沒(méi)養(yǎng)成煲湯的習(xí)慣。而廣東，是每餐必湯的。

我一直沒(méi)弄明白，木棉花，為啥又稱作“英雄花”。一次看一堆老人在一棵木棉樹(shù)下下棋，忽然一朵木棉花從樹(shù)上落下來(lái)，正落在樹(shù)下的棋桌上。我拾起木棉花，仿佛拾起一種疑惑，我于是向人打聽(tīng)：“木棉花，為啥又叫英雄花？”

一學(xué)究似的老者聽(tīng)了后回答說(shuō)：“木棉花開(kāi)碩大，謝落時(shí)干凈利落，花掉落時(shí)從不褪色，也不萎靡，像英雄道別塵世，很有氣概，所以便得名了。”

后來(lái)我聽(tīng)人說(shuō)，其實(shí)最早把木棉花稱作“英雄花”的，是清代人陳恭尹。他在他的《木棉花歌》中寫(xiě)：

覆之如鈴仰如爵，

赤瓣熊熊星有角。

濃須大面好英雄，

壯氣高歌何落落。

……

后來(lái)，木棉花便漸漸被人們稱作英雄花了。

不管過(guò)去的傳聞如何離奇，或者是否可信，木棉花依然在每年的春季開(kāi)著。在相同的季節(jié)，以不同的姿態(tài)開(kāi)著，開(kāi)得火紅，開(kāi)得熱烈，開(kāi)得熱情而奔放。

一年前，與一位遠(yuǎn)方的網(wǎng)友兼詩(shī)友談?wù)撛?shī)，那詩(shī)友說(shuō)：“我們分別以玉蘭花為題寫(xiě)一首詩(shī)吧。”

我說(shuō)：“我寫(xiě)不了，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)玉蘭花的，我這里只有木棉。”

那詩(shī)友聽(tīng)了就欣喜了，她說(shuō)她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)木棉，非得讓我拍一張木棉花的照片發(fā)給她。我后來(lái)專門跑到街道外市自來(lái)水引流的河堤上，拍下一張。但那時(shí)已過(guò)了季節(jié)，木棉花正紛紛謝落。我拍下的照片上，木棉樹(shù)上只殘留了幾片敗落的木棉花。

為這事，我一直感到一種遺憾。不知是遺憾沒(méi)能讓朋友的所囑如愿，還是遺憾沒(méi)能讓木棉花的盛放完整呈現(xiàn)。

從租住的房子往出走，離街道二十米。順街道往右走，又二十米。繞過(guò)一個(gè)拐角往前走，便是市場(chǎng)了。市場(chǎng)的一角，有一株木棉樹(shù)。那樹(shù)高大、魁梧，但已經(jīng)有些年頭了。打我十多年前來(lái)到廣州，這樹(shù)就一直在。許是上了年歲，樹(shù)葉便漸漸稀落，花謝也快。日前經(jīng)過(guò)市場(chǎng)時(shí)，看到樹(shù)下有三兩朵花落下來(lái)。我于是拾起來(lái)，想拿回家。有廣東的朋友見(jiàn)了就問(wèn)：“你這也是要拿回家煲湯么？”我聽(tīng)了就搖搖頭，說(shuō)：“不是。”那廣東的朋友聽(tīng)了就奇怪地看著我。

我其實(shí)只想拿回家仔細(xì)看看。看看這整朵花謝落時(shí)究竟是什么模樣。花開(kāi)五瓣，火紅而無(wú)任何雜色，花瓣、花萼和花蒂整體掉落而無(wú)任何損傷。

我于是便想起來(lái)，當(dāng)下應(yīng)是木棉花盛放的時(shí)節(jié)，再過(guò)些天，也許木棉花又該謝了。我想我是否該趁最近幾天，重新拍下一張木棉花完美綻放的照片，然后用手機(jī)發(fā)給詩(shī)友。

但我忽然便質(zhì)疑自己：我這是為了彌補(bǔ)什么？