讀張楚短篇新作《中年婦女戀愛(ài)史》時(shí)，作協(xié)院內(nèi)的玉蘭開(kāi)得正艷，卻發(fā)現(xiàn)花瓣已凋落一地，不免徒生感慨：樹(shù)猶如此，人何以堪。兀自忖度，這是發(fā)自內(nèi)心地與前人心有戚戚焉？

說(shuō)回小說(shuō)本身。《中年婦女戀愛(ài)史》大體上講述的是女主人公茉莉的戀愛(ài)歷程與婚變?cè)怆H，小說(shuō)以五年為一個(gè)章節(jié)，切面抽樣似的呈現(xiàn)出茉莉的五個(gè)重要的人生拐點(diǎn)：1992年，茉莉18歲，正值芳華，膚白貌美，情竇初開(kāi)，“喜歡一切漂亮的東西”。面對(duì)小她3歲的鄰班男生高寶寶的“窮追猛打”，即將畢業(yè)的茉莉既陶醉其中，又顧慮重重——雖然高寶寶長(zhǎng)相好看，家里是“吃商品糧的”，但是，她始終無(wú)法確信眼前這個(gè)信誓旦旦的小弟弟能夠給予她想要的未來(lái)。就在此時(shí)，縣一中籃球隊(duì)的高一亮及時(shí)出現(xiàn)，將她從矛盾糾結(jié)之中解救出來(lái)；1997年，茉莉與高一亮結(jié)婚，為了使生活過(guò)得寬裕些，高一亮在茉莉建議下，買了輛大貨車跟發(fā)小黎江一起跑新疆。過(guò)度的疲倦和勞累，迫使這個(gè)平日里“愛(ài)干凈的人”變得懶散而邋遢。時(shí)間長(zhǎng)了，茉莉逐漸心生抱怨：“想剛認(rèn)識(shí)那些年，精瘦如狗，眼亮如賊，如今也是腰里贅肉一把。”一頓家宴，三人用餐，茉莉與黎江你唱我和，互動(dòng)頻繁，獨(dú)將高一亮冷落一旁，一場(chǎng)“叔嫂通奸”的風(fēng)波已經(jīng)在所難免；2003年，茉莉與黎江結(jié)婚4年，茉莉執(zhí)意不讓黎江再跑大車，改開(kāi)飯店。不成想，發(fā)家后的黎江竟然與自家店里的小姐搞在一起。茉莉悔恨交加，心如死灰，最終選擇與黎江離婚；2008年，茉莉與姜德海相識(shí)，對(duì)于這個(gè)老實(shí)巴交的小公務(wù)員，她談不上喜歡，但也不反感。就在兩人即將完婚之際，初戀高寶寶突然出現(xiàn)，令茉莉內(nèi)心再起漣漪。不出意外，一場(chǎng)舊情復(fù)燃的“出軌門”如期而至；2013年，年近不惑的茉莉在牌局上邂逅了不務(wù)正業(yè)的壞小子蔡偉。她明知這個(gè)男人整日游手好閑，喜歡拈花惹草，但還是難以招架他的甜言蜜語(yǔ)、糖衣炮彈，自覺(jué)就范。更糟糕的是，鬼迷心竅的茉莉不僅奉獻(xiàn)了自己的身體，同時(shí)還將自己打算用來(lái)養(yǎng)老的多年積蓄主動(dòng)交由蔡偉保管。不言而喻，人財(cái)兩空的悲劇依舊是意料之中的事情……

僅就情節(jié)上而言，《中年婦女戀愛(ài)史》講述的實(shí)在是一個(gè)老生常談甚至有些乏善可陳的故事，茉莉的情感遭遇也并不稀奇。那么，我們不禁要問(wèn)：作家塑造這樣一個(gè)人物的目的究竟何在？是為了再現(xiàn)一個(gè)當(dāng)代“潘金蓮”形象，還是在傳達(dá)“新包法利夫人”的情感困境？是為了向經(jīng)典文本致敬，還是為沉默的大多數(shù)代言？似乎都有，但又不全是。不得不說(shuō)，小說(shuō)之所以會(huì)給我們帶來(lái)如此多的疑團(tuán)，與作者選取的敘事視角和表現(xiàn)手法有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，作者在每個(gè)章節(jié)后面都添加了一篇大事記，而大事記中又采用虛實(shí)相間的手法，將真實(shí)的歷史要聞與虛擬的外星想象熔于一爐。這種敘事方式一方面為小說(shuō)文本建構(gòu)了三重時(shí)空景別——特寫鏡頭是茉莉的情感故事，中景是時(shí)代風(fēng)云變幻，遠(yuǎn)景是外星科技文明；另一方面則是為小說(shuō)提供了一個(gè)“宇航員視角”，作者似乎站在一臺(tái)哈勃望遠(yuǎn)鏡后面，冷靜、客觀、不置褒貶地記錄著茉莉個(gè)人命運(yùn)的自轉(zhuǎn)，圍繞時(shí)代和歷史進(jìn)程的公轉(zhuǎn)，以及與外星文明在平行宇宙當(dāng)中的共時(shí)性運(yùn)轉(zhuǎn)。

透過(guò)“宇航員視角”來(lái)觀照文本中的“三重景別”，我們能夠清晰地感受到小說(shuō)中所有的人物、事件、意象統(tǒng)統(tǒng)被有意識(shí)地客觀對(duì)象化處理，從而帶有鮮明的“他者”色彩。顯然，作者的醉翁之意不止在于講述一個(gè)“中年婦女戀愛(ài)史”，而且關(guān)乎“時(shí)間”本身——小說(shuō)每個(gè)章節(jié)的題目都是以“時(shí)間”命名，章節(jié)后附加的“大事記”也是“時(shí)間”的代名詞，就連敘事空間也被“時(shí)間化”處理，致使不同空間中的獨(dú)立事件得以并置呈現(xiàn)。相對(duì)于茉莉、時(shí)代和外星生物而言，“時(shí)間”才是小說(shuō)真正的主角。

值得一提的是，關(guān)于“時(shí)間”，張楚既沒(méi)有刻意地將其深刻化、浪漫化、審美化，也沒(méi)有習(xí)慣性地為其賦予過(guò)量的意義和指向，而是以一種近乎物理常識(shí)的方式，如其所是地呈現(xiàn)出時(shí)間應(yīng)有的本來(lái)樣貌，正因如此，小說(shuō)在思想內(nèi)涵上有效地避免了拾人牙慧和烹制心靈雞湯的風(fēng)險(xiǎn)。我們?cè)陂喿x《中年婦女戀愛(ài)史》時(shí)，或許依舊能隱約體會(huì)到一些并不強(qiáng)烈的共識(shí)性情感，諸如，滄海一粟的渺小感、人何以堪的蒼涼感、天地不仁的悲憫感、為沉默者代言的道義感，等等，然而，真正給我們帶來(lái)心靈震撼的卻是，那靜靜流淌著的“時(shí)間”中所蘊(yùn)藏的動(dòng)能和勢(shì)能，及其巨大的吞噬力與破壞性。

抬眼望窗外，依舊是一地落英繽紛，不禁想到，在時(shí)間之流中，茉莉的情感歷程不就像眼前的這棵玉蘭花樹(shù)嗎？于是，少了些憐憫與感傷，多了些理解與釋然。