傅菲是一位有著自覺的文體意識和創作情懷的散文家，出生于贛東北農村，對鄉村生活的體驗極其深刻，他以散文家的血氣和精神內核，構建出一個力量與美感并存的文字帝國，以悲憫之心關注草根人物的生存狀態，通過對底層、沉默的弱勢群體的關注，折射出生命的隱痛與荒涼，體現了普通人身上凸顯出的純真人性和美好品質。讀者通過他的作品，可以體會到一種由愛而生的人文關懷。此外，他的散文中還蘊含著強烈的在場感——通過生活層面、身體層面、自然層面以及靈魂層面的多層次交織與碰撞，從不同的角度感悟生活，放飛自己的內心世界。傅菲的散文是用生命去體驗的感受性文字，通過大量的靈魂與靈魂的對話、靈魂與肉體的反思，在飽嘗人間煙火中，給人一種活色生香、撲面而來的生活氣息，在真實、接地氣的寫作中透射出其文藝風格和哲理蘊含。

近幾年是傅菲散文創作的井噴期與豐收年，傅菲的散文集《故物永生》是獻給詩意田園生活的一曲挽歌，它由描寫床、木箱、碗、泥、土墻、瓦屋頂、門等二十六種故鄉舊物的文章拼貼而成，呈現出一張張令人溫暖熟悉、親切動容又不忍心痛的鄉村肖像畫。在傳統鄉村生活的標志物日漸式微的現狀下，傅菲要把這些南方常見的器物和菜蔬等故物，分門別類地收集在筆下，收藏在記憶中，散文集從生命最初的棲息地“床”和“搖籃”寫起，沿著作者的足跡，我們從屋舍、土墻、門、來到水井、院子、瓦屋頂下……最后一篇寫“木棺：生命的最后儀式” 。筆者以為，這一布局安排是有著精巧寓意的，從生到死有多遠？從器物上看，不過是從搖籃到木棺的距離。傅菲在這部散文集中，通過系列故物完成了對故鄉生活史詩般的全記錄，最后一篇對木棺的敘寫，是對行將消失的古老鄉村生活的終結隱喻，他癡迷于把散文舞臺定格于楓林村這一狹小的范圍，那是他土生土長的地方，他在那個時空中靜思沉淀，默默地、不辭辛勞地讓一個個鄉間人物的面孔在內心發酵，經由這些故物構成的通道，不動聲色地抵達了鄉土中國的靈魂深處。

《故物永生》呈現出山水田園般的煙火氣息，是對生態環境未被破壞年代的鄉村生活的生動寫實，故鄉的一磚一瓦、一粥一飯、一人一事、都被鐫刻在這二十六種舊物當中，他對故土日常生活的記錄，類似工筆畫般的細膩描繪，可以想一想《清明上河圖》的筆法，在《故物永生》中，作者給出的是楓林村的這般景象。跟隨作者的文字，我們可以清晰地感知到人物的每一次呼吸，食物的每一縷香甜，樹木的每一絲清新……文字樸實無華而極具畫面感：“米羹水白漾漾的，面上浮了一層泡泡，噗噗噗噗，浮上來又滅，滅了又浮。白氣在缽內沿卷來卷去，米翻上來，沉下去，又翻上來。湯勺沿缽底轉來轉去，攪動，米涌出水面，米邊透明，米心透白。羹水灰白，往中間翻卷，泡泡擁擠在缽中央，形成漩渦。 ”在作者筆下，泥、墻、粥等故物都是肉身的某種存在方式，這一點在多個篇什中都提到了，在鄉村生活久了，就慢慢浸潤到他的呼吸、氣息和溫度中，作者對故物的迷戀已深入骨血之中，須臾不可分離。然而，成年之后的他，終究還是逃離故土奔向了城市，對此他很糾結，內心有著尖銳的矛盾沖突： “楓林的地下有我長長的根須。每次寫到楓林的時候，我會無意識地用左手按住胸口。有時，我覺得自己是一個可恥的人。 ”因為在城市中生活的作者，靈魂已無處安放，因為“城市鼎沸，卻沒有溫度。鄉村寂寂，卻渾身柔軟” 。

散文集的語言風格詩化而充滿哲思，在作者囈語般的訴說中，讀者情不自禁地就走入了楓林村，嗅著泥土的芬芳，感受著來自大自然的鳥語花香，同時，也感受著鄉村的落后與閉塞。木箱、水井、土墻等故物都充滿了旺盛的生命力，有了“大地的元氣和精氣” ，是我們的“神龕，也是離我們最近的宇宙” 。充滿煙火氣息的鄉村，也并非世外桃源，很多悲劇的發生，與封閉的環境造成的狹隘意識息息相關，作者對系列故物的描寫不是就事論事，而是由楓林村的一個個鮮活生動的人物故事編織、連綴起來的，其中一系列女性形象尤為引人關注，她們多為受害者形象或呈現出負面壓抑的情緒特質：有迫于生計而出賣肉體的已婚婦女（ 《米語》中殺豬佬的老婆） ，有因丈夫身體疾患，生理上被壓抑良久而去偷情的女人（ 《鞋》中的荷香） ，也有好吃懶做不守婦道故意出墻的婦人（ 《木棺》中的翠翠） ，在描寫這些偷情事件的時候，人物的語言、動作、神情都栩栩如生、躍然紙上，有著對小說筆法的借鑒，運用得比較成功！而在每一篇散文的結尾處，都不同程度地呈現出詩歌的表現手法：“事實上，每一個人，都有一扇屬于自己的門。有人在門里，等待我們去敲門。我們也在門里，等待門環叩響。鐺——鐺——鐺——有些門，我們已經無法敲開。 ”在詩意的語言中，作者流露出對生命的眷戀和熱愛：“在床上，我們相逢。和世界相逢。和父母相逢。和兄弟姐妹相逢。和好友相逢。和我們相愛的人相逢。和我們的孩子相逢。 ”

在整部散文集中，給我印象特別深刻的是《床》 《燈光》《木箱》 《粥》 《糖》 《泥：另一種形式的生活史》 《土墻》 《瓦屋頂》 《門》 《院子》 《木棺：生命最后的儀式》這十一篇，它們向讀者展示了鄉村生活的不同切口和側面，使人從縱深處了解到鄉村生活的多面性和煙火氣息： “油煙味是一種混合的味道，有油味、辣椒味、生姜味、爆熱的粗鹽味、有柴火味，有沸騰的水蒸氣氣息，有熏肉的煙熏味，有暖烘烘的氣息，這樣的油煙味，是一個家園的縮影。 ”在作者的精神世界里，故鄉的舊物永遠活在他的心中，也許這就是“故物永生”題旨的意義吧，在散文《瓦屋頂》的結尾處，作者構建了一幅詩意田園的理想生活夢境： “我要一塊地，再建一棟房子，在溪澗邊，修一個四合院，蓋瓦房，種上柚子樹、橘子樹、棗樹，墻垣邊上種野薔薇和忍冬花，還要種一片桂竹；屋子里有四角方天井，天井鋪鵝卵石；院子里引入山泉水，筑一個魚池，魚池里有荷花。外加三畝菜地。 ”也許這樣的夢想有些不切實際，也許作者發出的呼聲有些微弱，但即使無力改變現狀，他描繪的美好畫面，也給我們逼仄壓抑的都市生活中帶來一股清流，滋養著我們日益干涸的心靈！

散文集《故物永生》對于身體敘事手法運用嫻熟（即前面提到的把故物比喻成肉身的某種存在方式） ，同時對小說與詩歌筆法的借鑒，是在有意識地進行跨文體的散文實驗。好的散文是有療愈作用的，散文家會不經意地剖析出內心深處的生活體驗，從而把讀者融入到文章的筋骨和血脈當中去，化作精神的力量來撫慰受傷的心靈。傅菲在這方面做得比較成熟，他的語言不雕琢、不浮夸，如訴說家常那樣，自然而然地就帶出了對生命的思索和追問，在日常敘事的緩慢節奏中，引領讀者留存住永恒的精神家園。故物終將消亡，精神永駐心間！