王干，1960年生于揚(yáng)州，作家、文學(xué)評論家。曾任《中華文學(xué)選刊》主編，現(xiàn)任《小說選刊》副主編。著有《邊緣與曖昧》《灌水時(shí)代》《潛京十年手記》《夜讀汪曾祺》《王干文集》等。《王干隨筆選》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

一般來說小說家在塑造人物，但有些作品的評論和研究也在塑造人物。《紅樓夢》自然是塑造人物的經(jīng)典，但后人對《紅樓夢》的解讀也在強(qiáng)化小說人物的塑造，比如秦可卿的形象就是近年來人們的研究讓這個(gè)人物變得清晰和豐滿起來，至少從原先的二三線人物成為了一線人物。晴雯作為一個(gè)丫鬟，在最早的紅學(xué)研究中并不是一線人物，是上個(gè)世紀(jì)50年代之后慢慢紅起來，成為一線人物，廣受褒贊，而且在持續(xù)地升溫，但褒贊的升溫的過程中不免有失客觀，女神化的晴雯其實(shí)與小說本身已經(jīng)有了距離。分析探討晴雯形象升級的原因，更有利于我們對《紅樓夢》這部巨著所隱含的偉大內(nèi)涵的解讀。

先看晴雯的判詞：

霽月難逢，彩云易散。

心比天高，身為下賤。

風(fēng)流靈巧招人怨。

壽夭多因毀謗生，多情公子空牽念。

《紅樓夢》寫人物命運(yùn)的有效方法之一，就是判詞。這判詞不是來自人間，而是來自一個(gè)叫太虛幻境的地方，這太虛幻境像是一個(gè)高檔會(huì)所，也像一個(gè)機(jī)密檔案室，當(dāng)然更像一個(gè)舞臺(tái)，先是美酒、佳人，“荷袂蹁躚，羽衣飄舞，姣若春花，媚如秋月”，當(dāng)然還有警幻仙子和她的妹妹，一番風(fēng)月暢快之后則是“遍地荊榛，狼虎同群，迎面一道黑溪阻路，并無橋梁可通”。在這里，演繹了很多的故事，也演繹了很多人物的命運(yùn)，金陵十二釵正冊的判詞以及副冊晴雯、香菱的判詞也在其中。有趣的是，這些判詞和畫面大多曖昧和蒙眬，比如關(guān)于王熙鳳的“一從二令三人木”，就有歧義，至今紅學(xué)界未能達(dá)成共識(shí)。比如寫妙玉的“可憐金玉質(zhì)，終陷泥淖中”，泥淖何意也眾說紛紜，至于“玉帶林中掛，金簪雪中埋”更是懸案。而關(guān)于晴雯的判詞明白如話，連畫面也是簡單至極：“只見這首頁上畫的，既非人物，亦非山水，不過是水墨滃染、滿紙烏云濁霧而已。”這“烏云濁霧”就是“毀謗”。不像王熙鳳畫中的冰山不好理解，也不像秦可卿畫中的懸梁與后來小說寫的因病而死相矛盾。

《紅樓夢》的人物有兩種類型，一種就是非常現(xiàn)實(shí)主義的完整版，人物的出身、家世、性格、命運(yùn)交代得非常清楚，可以說毛發(fā)畢現(xiàn)，哪怕是一些小人物，像秦鐘、賈瑞、夏金桂都不留疑點(diǎn)。還有一種就是意象型的，人物的身世、命運(yùn)云遮霧罩，但性格鮮明，令人難忘，比如妙玉，來去無跡可尋，比如秦可卿，留下大片空白。即使很明白的史湘云也有諸多交代不清的地方。晴雯屬于第一種類型，她的來龍去脈一清二楚，連手上的長指甲幾寸也不含糊。由于晴雯的性格鮮明，描寫她的筆墨又具體清晰，因而對晴雯的評論和研究一直不斷，其文章數(shù)量不少于賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳這些主要人物，好評如潮，幾乎把晴雯塑造成女神。

一個(gè)作家、一部作品在不同的閱讀時(shí)代會(huì)被低估或高估，自然有其原因。而小說中的人物被高估倒是有趣的文學(xué)現(xiàn)象和文化現(xiàn)象，甚至是政治現(xiàn)象。晴雯如何被高估，也有著重要意義。

政治化的拔高

晴雯的形象在最初的研究中，并沒有后來的贊譽(yù)多，俞平伯在把她和襲人進(jìn)行比較時(shí)，這樣說：“本書（指《紅樓夢》）寫晴雯和襲人都很出色，批判之意也很明確。尤其是晴雯，她于第七十六回上死得很慘，在大觀園中是個(gè)最不幸的人，同時(shí)在《紅樓夢》里也是最幸運(yùn)的人。她何幸得我們的藝術(shù)巨匠在他生花之筆下，塑造出這樣完整的形象來，永遠(yuǎn)活在人心里，使得千千萬萬人為之墮淚，還贏得一篇情文相生的《芙蓉女兒誄》。”同時(shí)俞平伯還說：“作者喜歡像晴雯這樣的人，又同情她，這些傾向都是顯明的；他卻并不曾隱瞞她有什么缺點(diǎn)，且似乎也很不小。如她狂傲、尖酸、目空一切，對小丫頭們十分利害。第五十回寫她用一丈青（一種長耳挖子）戳墜兒，墜兒痛的亂哭亂喊。這在封建家庭里原是常有的事，墜兒又做了小偷，晴雯嫉惡，而非由于妒忌，但畢竟是狠心辣手。這都不必諱言。在七十七回?cái)⑺纳硎溃星Я姘倮旒庑源蟆欢髡咴谀蔷湎逻呌忠晦D(zhuǎn)，‘卻倒還不忘舊’，這可見晴雯表面上雖甚尖刻而骨子里是忠厚的。”

應(yīng)該說，俞平伯的評價(jià)是貼著人物本身，也是客觀而準(zhǔn)確的。晴雯后來被拔高，與1954年毛澤東對李希凡、藍(lán)翎“兩個(gè)小人物”批示引起的紅學(xué)熱潮有關(guān)。李希凡、藍(lán)翎嘗試用現(xiàn)實(shí)主義（當(dāng)然主要是蘇俄的現(xiàn)實(shí)主義）解讀《紅樓夢》，自然不是首創(chuàng)。早在1932年茅盾應(yīng)開明書店之邀編輯節(jié)本《紅樓夢》，在引言里就用現(xiàn)實(shí)主義的理論（他寫作《子夜》的理念）來評價(jià)《紅樓夢》，并沒有引起太大的關(guān)注。而李希凡、藍(lán)翎的研究引起轟動(dòng)，在于毛澤東的介入，因而讓《紅樓夢》變成了事件。

毛澤東一生鐘愛《紅樓夢》，多次提及《紅樓夢》，還在《紅樓夢》書上加批注。萬卷出版公司還出版過《毛澤東讀〈紅樓夢〉》一書。毛澤東作為一個(gè)政治家，他對《紅樓夢》的解讀自然也是政治家的思維。1961年12月20日，他在中央政治局常委和各大區(qū)第一書記會(huì)議上講：“《紅樓夢》不僅要當(dāng)做小說看，而且要當(dāng)做歷史看。他寫的是很細(xì)致的、很精細(xì)的社會(huì)歷史。他的書中寫了幾百人，有三四百人，其中只有三十三人是統(tǒng)治階級，約占十分之一，其余都是被壓迫的。犧牲的、死的很多，如鴛鴦、尤二姐、尤三姐、司棋、金釧、晴雯、秦可卿和她的一個(gè)丫環(huán)。秦可卿實(shí)際是自殺的，書上看不出來。賈寶玉對這些人都是同情的。你們看過《金瓶梅》沒有？這部書寫了宋朝的真正社會(huì)歷史，暴露了封建統(tǒng)治，揭露了統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的矛盾，也有一部分寫得很細(xì)致。《金瓶梅》是《紅樓夢》的祖宗，沒有《金瓶梅》就寫不出《紅樓夢》。但是，《金瓶梅》的作者不尊重女性，《紅樓夢》《聊齋志異》是尊重女性的。”

毛澤東的評點(diǎn)為《紅樓夢》定了調(diào)子，他用階級斗爭學(xué)說演繹《紅樓夢》，讓《紅樓夢》成為一本階級斗爭的歷史小說，就像魯迅說的：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。”一生以階級斗爭學(xué)說為綱，在《紅樓夢》里讀到階級斗爭也是很正常的。這可讓當(dāng)時(shí)的紅學(xué)界有些手忙腳亂，因?yàn)閭ゴ箢I(lǐng)袖的指示，必須落實(shí)到《紅樓夢》研究當(dāng)中。毛澤東說的“鴛鴦、尤二姐、尤三姐、司棋、金釧、晴雯、秦可卿和她的一個(gè)丫環(huán)”這些人，是犧牲或死的，能夠樹立為犧牲的或烈士的，恐怕只有晴雯了。二尤是淫奔女出身，自然不合適作為受迫害的典型人物，秦可卿有亂倫嫌疑，鴛鴦自殺多半是對老祖宗賈母的愚忠，很難說成是反抗，金釧的跳井算不上對統(tǒng)治者真正的反抗，而是為了證明自己的清白，也恐懼于失寵王夫人和輿論的譴責(zé)，何況紅學(xué)界有金釧還是晴雯的影子的說法。至于司棋，今天的概念應(yīng)該視作女漢子，她的愛情雖然勇敢，但后來的一頭撞墻而死，是后四十回的補(bǔ)筆。一般的紅學(xué)家是很少拿后四十回作為研究的依據(jù)的。

這樣的情境下，成為“烈士”，可以享受犧牲待遇的也只有晴雯了。一是晴雯作為藝術(shù)形象本身在《紅樓夢》里就是出光出彩的人物，二是賈寶玉對她的情意綿長，還寫出《芙蓉女兒誄》這樣類似泣血的文字來。最重要的是，秦可卿、尤二姐、尤三姐雖然形象也生動(dòng)，也是受迫害受侮辱的，但是她們不是真正的奴隸，不是完全的被統(tǒng)治者。而晴雯作為一個(gè)孤兒，生母生父的姓名不知，是一個(gè)徹底的無產(chǎn)者。十歲時(shí)，被賴大家的花銀子買了她作為奴才，賴大本來就是賈府家的奴才，這晴雯自然成了奴才中的奴才。

在一個(gè)講究出身的年代里，晴雯的苦大仇深自然是具有一個(gè)獲取較高評價(jià)的政治資本。而她的天真、任性、自由、無所畏懼，更是成為無產(chǎn)者最應(yīng)有的美德。在一個(gè)以富貴為恥辱、以金錢為糞土的價(jià)值觀盛行的年代里，晴雯的苦出身、美容顏、潑性格成為《紅樓夢》里無產(chǎn)者的一個(gè)人格化身。在我們讀到的大量關(guān)于晴雯的論文里，基本都在苦、美、辣這三點(diǎn)上做文章。苦，是她的被剝削、被壓迫的身份；美，是顏值高，是“多情公子”的審美存在；而辣，則是她反抗、抗?fàn)帯⒉磺男愿瘛ｋm然財(cái)富不是罪過，但在很多的文學(xué)作品里，金錢似乎帶有天生的罪惡，而貧窮自身也帶有某種善良和道德的天然優(yōu)勢，直到前些年出現(xiàn)的“底層寫作”的倡導(dǎo)者，也是貧窮道德優(yōu)勢論者。所以晴雯被高估的原因，其中有一條就是出身的優(yōu)勢，是奴才中的奴才，而貧窮帶來的道德的優(yōu)勢，讓我們研究者在評價(jià)時(shí)失去了公允和客觀。乃至于有人將晴雯稱作“中國文學(xué)史上最美麗、最動(dòng)人的女性形象”，“因?yàn)槟銢]有金閨小姐的高雅和嬌貴，你才是真正‘平民家的丫頭’”（蔣和森《〈紅樓夢〉人物贊》）。

蔣和森先生的觀點(diǎn)顯然受到了當(dāng)時(shí)時(shí)代政治氛圍的影響，因?yàn)槭恰捌矫窦业难绢^”，才是最美麗、最動(dòng)人的女性形象。很多人對晴雯的肯定是從這樣一個(gè)貧賤的出身入手的，其實(shí)曹雪芹倒沒有這種“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”的超前意識(shí)，他對晴雯的態(tài)度與對其他王孫公侯的態(tài)度保持同一個(gè)水準(zhǔn)，不因?yàn)樨毟F或富貴就高看一眼。所謂“心比天高，身為下賤”，是嘆息，也是惋惜，也是婉轉(zhuǎn)的批評，是“哀其不幸，嘆其怒爭”。魯迅對筆下的人物是“哀其不幸，怒其不爭”，而曹雪芹的“心比天高”則是感嘆晴雯的怒爭。有些人把晴雯的悲劇歸結(jié)于被壓迫者的命運(yùn)，其實(shí)，“身為下賤”是她的底層身份，但不是悲劇的根本原因。根本原因在于“心比天高”，她被“多情公子”的多情迷惑了，迷失了本性。如果身為下賤是晴雯悲劇命運(yùn)的原因，那么林黛玉呢？都說晴雯是林黛玉的影子，在性格諸多方面，晴雯確實(shí)是有著林黛玉的任性和率真，但出身豪華的林黛玉最后也和晴雯一樣地悲慘病死，就不能簡單歸結(jié)于出身的問題，因?yàn)榱主煊袷琴Z母的外孫女，可謂寵愛有加，而林如海也是官宦世家，她的母親則是四大家族史家的后代。但林黛玉的悲劇不是出身下賤的問題，也不是出身的豪華的問題，而是性格，同樣的“心比天高”，最后也同樣的“多情公子空牽念”。

研究者對晴雯簡單的階級分析，其實(shí)是違背了曹雪芹的本意。很多研究者認(rèn)為晴雯沒有奴性，是有反抗精神的被壓迫者。其實(shí)，晴雯的可愛之處，在于她的率真和熱情，當(dāng)然還有勇敢、潑辣。但是晴雯沒有奴性的原因，在于她認(rèn)為自己不是奴才，她那些閃閃發(fā)光的言論很多是沖著襲人去的，比如，她當(dāng)面斥責(zé)襲人的話：“誰又比誰高貴些？”其實(shí)是為了與襲人爭得怡紅院第一紅人的位置。晴雯的自信來自于那個(gè)在王夫人等人看來不靠譜的賈寶玉對她的平等，所以晴雯忘記了奴才的身份。所以才有“撕扇子千金買一笑”這樣富家公子和富家小姐的奢華場面，而晴雯恰恰不是一個(gè)富家小姐，她過了富家小姐林黛玉、薛寶釵、史湘云的癮，但在等級分明的賈府里這樣的癮過完之后，是要付出代價(jià)的。

一個(gè)搞錯(cuò)了自己位置的人，自然就會(huì)做出與他身份不符的事情。晴雯在小說里是被欺負(fù)和侮辱的對象，但是她在欺負(fù)比她更小輩分的丫鬟時(shí)，奴才欺負(fù)小奴才，其心狠手辣一點(diǎn)不比迫害她的王夫人差，直追鳳辣子王熙鳳，小說里這段描寫觸目驚心：

說著，只見墜兒也蹭了進(jìn)來。晴雯道：“你瞧瞧這小蹄子，不問他還不來呢。這里又放月錢了，又散果子了，你該跑在頭里了。你往前些，我不是老虎吃了你！”墜兒只得前湊。晴雯便冷不防欠身一把將他的手抓住，向枕邊取了一丈青，向他手上亂戳，口內(nèi)罵道：“要這爪子作什么？拈不得針，拿不動(dòng)線，只會(huì)偷嘴吃。眼皮子又淺，爪子又輕，打嘴現(xiàn)世的，不如戳爛了！”墜兒疼得亂哭亂喊。

墜兒偷竊平兒的蝦須鐲當(dāng)然是該懲罰，但是她年幼，十歲出頭，晴雯這種過激的有違自身身份的做法，稱得上惡劣甚至邪惡。一丈青是一種毒蛇的名字，這簪子作為晴雯攻擊墜兒的利器，其狠毒不言而喻。后來晴雯還趕走了墜兒，和后來王夫人趕走晴雯的做法如出一轍。如果說晴雯后來被逐出大觀園是她欺負(fù)墜兒的一種惡報(bào)，似乎有失厚道，但曹雪芹的偉大之處，在于對他心儀有加十分憐愛的人物，在寫出潑辣性格的同時(shí)，又寫出乖戾的另一面。如果讀了這一節(jié)文字，我們還會(huì)認(rèn)為晴雯是最美麗、最動(dòng)人的女性嗎？

審美的超載

客觀地說，對晴雯的高估和偏愛，似乎不是在上個(gè)世紀(jì)開始的，如果從文本分析來看，《紅樓夢》的作者就有意誤導(dǎo)讀者去神化這樣一個(gè)丫鬟。晴雯在《紅樓夢》里無疑是性格鮮明、個(gè)性張揚(yáng)的可愛人物，但晴雯的性格美被拔高的原因首出賈寶玉之手。晴雯被逐出大觀園病死之后，寶玉懷著無比悲憤的心情，寫下了堪稱一字一咽、一句一啼的《芙蓉女兒誄》。

《芙蓉女兒誄》在《紅樓夢》中是個(gè)另類，說它另類有幾個(gè)方面的原因。一是《紅樓夢》中大量詩詞如《好了歌》《葬花詞》《葬花吟》《詠螃蟹》等詩詞，以及那些判詞、曲令都廣為人們所熟知、傳誦，而《芙蓉女兒誄》人們只知其名，往往對內(nèi)容所知甚少。二是在風(fēng)格上，《紅樓夢》里的詩詞歌賦基本上是通俗易懂，即使那些有歧義的句子，比如寫王熙鳳的判詞“一從二令三人木”，理解不一樣，字面還是讀得懂的，《芙蓉女兒誄》可能是文體的原因，通篇一反淺顯易懂的風(fēng)格，處處艱深，佶屈聱牙，用典古僻，和之前的韻文風(fēng)格截然不同。在美學(xué)風(fēng)格上，無論是《好了歌》《葬花詞》等詩詞，還是散曲的判詞，很少那種氣勢逼人的鋪排和渲染，在《芙蓉女兒誄》中氣勢磅礴，大有一瀉千里的豪放美與悲壯美。個(gè)中原因，另待探討。

《芙蓉女兒誄》根據(jù)故事情節(jié) 的設(shè)置，是賈寶玉哀悼晴雯的嘔心瀝血之作。但已經(jīng)有研究者發(fā)現(xiàn)，這篇祭文有些文不對題，有網(wǎng)友調(diào)侃是“上錯(cuò)墳的感覺”——唏噓傷感之余，卻疑惑不定墓中埋的到底是誰家祖宗。 “乘玉虬以游乎穹窿”，“駕瑤象以降乎泉壤”， 這已經(jīng)不是凡間的小丫鬟了，而是騰云駕霧的王母娘娘或觀世音了。這樣一段文字更有意思：“憶女兒曩生之昔，其為質(zhì)則金玉不足喻其貴，其為性則冰雪不足喻其潔，其為神則星日不足喻其精，其為貌則花月不足喻其色。姊妹悉慕媖嫻，嫗媼咸仰惠德。”尤其是“姊妹悉慕媖嫻，嫗媼咸仰惠德”這兩句說的已經(jīng)不是一個(gè)丫鬟的形象了，基本上是對一個(gè)完美的女神的頌詞和膜拜了。

或者有人說中國的悼文和墓志銘向來有為死者諱的傳統(tǒng)，夸大夸飾死者的恩德，屬于祭文寫作的常態(tài)。倘若在原有的基礎(chǔ)上拔高和夸飾尚可理解，張冠李戴就不應(yīng)該了。有人指出《芙蓉女兒誄》中的一些烏龍的地方：

“芳名未泯，檐前鸚鵡猶呼”，晴雯不養(yǎng)鸚鵡，何來“猶呼”？林黛玉養(yǎng)的鸚鵡，會(huì)呼晴雯的名字？

“及聞槥棺被燹，慚違共穴之盟；石槨成災(zāi)，愧迨同灰之誚”——按照晴雯自己的辯解，她和寶玉并無私情，“共穴之盟”反而是賈寶玉和林黛玉起初的愛情誓言。

“人語兮寂歷，天籟兮筼筜”——林黛玉住的地方叫瀟湘館，“天籟兮筼筜”，是竹子發(fā)出的聲音；晴雯陪賈寶玉住在怡紅院沒有竹子，自然不會(huì)有“天籟兮筼筜”。

這種“林冠晴戴”的情況，曹雪芹好像是有意為之。作為曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》的見證人之一的脂硯齋在此處批道：“明是為與阿顰作讖，卻先偏說紫鵑，總用此狡猾之法。”“一篇誄文總因此二句而有，又當(dāng)知雖誄晴雯而又實(shí)誄黛玉也。奇幻至此！若云必因晴雯誄，則呆之至矣。”“慧心人可為一哭。觀此句便知誄文實(shí)不為晴雯而作也。”

《紅樓夢》其實(shí)是為“慧心人”所作，“慧心人”能夠讀懂作者的苦心，尤其能夠讀懂“雖誄”“實(shí)誄”的遮眼法，能夠理解《芙蓉女兒誄》實(shí)際不是為晴雯所作。因而就不會(huì)把《芙蓉女兒誄》中那些美好意象、美麗的大詞和類似憂國憂民的情懷落實(shí)到晴雯一個(gè)人身上了，自然也不會(huì)因此去神化晴雯的美學(xué)價(jià)值了。因而造成在晴雯的美學(xué)評價(jià)走高的原因有二：一是被作家和賈寶玉誤導(dǎo)了，不是慧心的閱讀者，而是照本宣科的機(jī)械閱讀，不懂小說的障眼法。二是智商已經(jīng)達(dá)到慧心的程度，但出自內(nèi)心的需要和現(xiàn)實(shí)的需要愿意被誤導(dǎo)。脂硯齋當(dāng)年的點(diǎn)評已經(jīng)明確告訴這是在誄阿顰，而不是誄晴雯，一般的研究者應(yīng)該是知道這樣的常識(shí)的。愿意被誤導(dǎo)是因?yàn)樽骷沂乔琏┑某壏劢z，愿意跟隨賈寶玉去神化心中的偶像。另一種現(xiàn)實(shí)的需要是因?yàn)闀r(shí)代需要美化、神化、高化晴雯，而賈寶玉的《芙蓉女兒誄》這樣宏大的祭文正是最好的佐證，論者也自然將錯(cuò)就錯(cuò)，以偽證偽。

《芙蓉女兒誄》因晴雯而起，但終端卻不是晴雯。《芙蓉女兒誄》自然飽含著賈寶玉對晴雯的深情，當(dāng)然也包含著作者對晴雯的深情。《紅樓夢》的高明之處，即使對人物有所偏愛，也是極力控制住自己的主觀感情，盡力客觀地現(xiàn)出事物的本真。比如在寫晴雯反抗奴婢的命運(yùn)的同時(shí)，又客觀地寫她的“主子腔”，還是“二主子腔”，在寫她純情天真的同時(shí)，在臨死前又寫她的懊惱，和賈寶玉“擔(dān)了虛名”。如果一般的作者，在晴雯死后常常使用的手法，是“贊曰”，使用的是作家的主觀情緒。而曹雪芹則借賈寶玉的視角來贊曰，來誄晴雯的亡靈，誄文本身雖然有文不對題的地方，但不是作家的“過錯(cuò)”，而是賈寶玉的“過錯(cuò)”。所以脂硯齋稱其實(shí)為“狡猾之法”。

也就是說《芙蓉女兒誄》悼的是晴雯，但又不是晴雯。這里的芙蓉女兒具象是來自晴雯，往深處說，還有林黛玉的影子在晃動(dòng)。作家肯定不會(huì)簡單搞錯(cuò)人物關(guān)系，作家在這里其實(shí)運(yùn)用的是典型化手法，他塑造的芙蓉女兒是一個(gè)典型形象，不是晴雯一個(gè)人，也不是林黛玉的單個(gè)形象，而是大觀園中被“眾妒”的女性，美麗女性的悲劇命運(yùn)。值得注意的是，《芙蓉女兒誄》雖為誄文，但實(shí)際上是騷體，用的《離騷》的外在形態(tài)。在《芙蓉女兒誄》中，不僅形態(tài)來自屈子，很多的典故和句式也直接從《離騷》中化出，“巾幗慘于羽野”就直接引用《離騷》的原句。屈原的《離騷》塑造的抒情主人公形象就是一個(gè)被“眾妒”的“美人芳草”，盡管“上下求索”，但“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”。《紅樓夢》深得屈原的美學(xué)精神，小說設(shè)計(jì)的群芳意象就來自于“美人芳草”的精華。小說選擇的芙蓉花自然是出污泥而不染，不僅單指晴雯，還指林黛玉，小說寫到林黛玉抽到的簽上面畫著一枝芙蓉，題著“風(fēng)露清愁”。還讓人想起那個(gè)苦命的香菱、潔身自好的妙玉，以及為證清白一劍自刎的尤三姐，還有史湘云、惜春、迎春等眾姐妹、眾丫鬟，她們都是芙蓉女兒。所以有人說曹雪芹在這里借晴雯之死為眾釵們憑吊，為眾釵們點(diǎn)贊，甚至有研究者認(rèn)為《芙蓉女兒誄》是小說的終結(jié)者，至此，小說就戛然收尾了。大觀園的悲音自然不是從這里開始的，但憑吊之情卻由此產(chǎn)生。小說最早的葬禮是秦可卿的葬禮，但秦可卿的死還是更多的場景用來展示賈府的奢華、高貴、氣派。晴雯死之后，喪鐘開始敲響了。因而當(dāng)黛玉聽到“茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命”時(shí)，“忡然變色”（第七十九回）。這是一種預(yù)知，不祥的預(yù)感。

因而由于有意無意的誤導(dǎo)，晴雯在美學(xué)上就承載了不該承載的美譽(yù)和感慨，在芙蓉女兒的名下，她包攬了所有悲劇女性的美德和情懷，自然也獲得了太多的同情和悲憫，超出了她自身的含量。這種審美上的超載，晴雯可以說是幸福的，她由此獲得諸多的點(diǎn)贊和歌頌，被女神化了。而另一種審美上的超載，則是令人悲催的，就是被污名化。歷史人物的被污名化時(shí)常有之，比如曹操的奸臣之名，就是審美的超載。《三國演義》為了審美的需要，將曹操塑造成奸雄的形象，按照文學(xué)規(guī)律是可以理解的。而歷史中的曹操則承擔(dān)了這種審美的超載，以至于過一段時(shí)間就有人出來為曹操翻案，為曹操正名。另一個(gè)女性楊貴妃，因?yàn)榘拙右自凇堕L恨歌》寫她讓“君王從此不早朝”，導(dǎo)致歷史上的“安史之亂”，也落得千古罵名，雖然不斷有翻案正名的作品問世，但遺臭萬年的命運(yùn)似乎已成定局。就這個(gè)意義而言，晴雯是被誤解而最幸福的女性。

被囚禁的自由美魂

晴雯為什么能夠超載這么多的美譽(yù)和點(diǎn)贊，而王熙鳳、薛寶釵就不能夠承載這樣的審美剩余價(jià)值呢？還要從晴雯形象本身入手，晴雯自身的審美框架是容易贏得這樣的評價(jià)和好詞的。中國古語說，修辭立其誠。沒有誠，辭再華麗也失去依附之體。晴雯在小說中有一個(gè)修飾詞，叫“勇晴雯”，而平兒則稱晴雯是塊“暴碳”。勇和暴是晴雯的外表，是她敢愛敢恨的具體表現(xiàn)。有人評論說晴雯是“一個(gè)沒有奴性的奴才”，說到了晴雯的性格特點(diǎn)，也說出了性格悲劇的原因。奴才的屬性當(dāng)然是晴雯的首要屬性，但一個(gè)奴才眼中沒有主奴之分，則源于內(nèi)心對自由平等的向往和追求。這也是晴雯性格魅力迷人的地方。

大觀園中的女性大約分為三種人，一種是主子，像薛寶釵、林黛玉等；一種是奴才丫鬟，還有一種是介于奴才和主子之間的大丫鬟、小主子，像晴雯、襲人、平兒、紫鵑等。大丫鬟在主子面前是仆人，但在小丫鬟面前又是半個(gè)主人。如何拿捏好主奴身份的轉(zhuǎn)換尺寸，是個(gè)學(xué)問。襲人、平兒的身份意識(shí)很強(qiáng)，在主人面前是合格的奴才，在小奴才面前又會(huì)體現(xiàn)小主子的威嚴(yán)和氣勢。而晴雯則不善轉(zhuǎn)換身份，老是將自己和賈寶玉、王熙鳳等平起平坐，前面我們說到她對墜兒的施暴，是一個(gè)不折不扣惡主子的范兒。由于賈寶玉對晴雯的平等相待，晴雯內(nèi)心里忘記了尊卑的差異、主奴的鴻溝，于是上演一出“撕扇子千金買一笑”的大小姐作風(fēng)，是晴雯爭取自由平等的一種反抗。

這一回里，晴雯在為寶玉換衣服時(shí)不小心把他的扇子跌折了。寶玉訓(xùn)斥：“蠢才，蠢才！將來怎么樣？明日你自己當(dāng)家立事難道也是這樣顧前不顧后的？”晴雯冷笑道：“二爺近來氣大的很，行動(dòng)就給臉子瞧。前幾日連襲人都打了，今兒又來尋我們的不是，要踢要打憑爺去，就是跌了扇子也是平常的事，先時(shí)連那么樣的玻璃紅瑪瑙碗不知弄壞了多少，也沒見過大氣兒，這會(huì)子一把扇子就這么著了，何苦來！要嫌我們就打發(fā)了我們，再挑好的使，好離好散的，倒不好？”寶玉聽了這些話，氣得渾身顫抖，說道：“你不用忙，將來橫豎有散的日子！”在等級森嚴(yán)的封建大家庭，主子訓(xùn)斥奴婢是家常便飯，做奴婢的只能是洗耳恭聽、討好認(rèn)錯(cuò)，而晴雯居然反擊，完全將自己置于和賈寶玉對等的位置。由于她的抗?fàn)幒头磽簦?dāng)然更多的是撒嬌，之后賈寶玉為了討好晴雯又讓她任意撕扇子。“撕扇子千金買一笑”自然帶有年輕人任性的成分，她身上的自尊自強(qiáng)的心理也躍然而出，也是無視貴賤追求自由平等的舉動(dòng)。

這種身份錯(cuò)位帶來的狂放和桀驁不馴，自然引起王夫人等的不滿，奴才的過于自尊無疑是對主子尊嚴(yán)的威脅。奴才對自由和平等的追求，是統(tǒng)治者的心腹之痛。“繡春囊”的事件引起了抄撿大觀園，晴雯也因此落難，被逐出大觀園，直至病故。當(dāng)時(shí)晴雯的反抗是近乎暴動(dòng)和起義：

只見晴雯挽著頭發(fā)闖進(jìn)來，豁啷一聲將箱子掀開，兩手捉著底子，往地下盡情一倒，將所有之物盡情倒出來。王善保家的便強(qiáng)說了幾句，晴雯聽了，越發(fā)火上加油，便指著他的臉說道：“你是太太打發(fā)來得，我還是老太太打發(fā)來得呢！太太那邊的人我也都見過，就是沒見你這么個(gè)有頭有臉大管事的太太。”

讀過《紅樓夢》的人都會(huì)忘不了這樣一個(gè)披頭散發(fā)的晴雯，憤怒的晴雯，反抗的晴雯，她是對清查的抗議，對自己尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，對自己人格清白的勇敢昭示。當(dāng)然也是顯示自己不同于一般奴才的憤怒，也有對二主子的不屑。“我還是老太太打發(fā)來的呢”，不服氣，不屈從對她人格的侮辱。

晴雯的反抗和追求在沒有自由的封建時(shí)代，只是流星一閃，美麗則美麗，但很快消失在黑暗無邊的夜空。在人身都沒有自由的封建制度下，個(gè)人的自由、平等與尊嚴(yán)都是幻影。甭說小丫鬟晴雯，貴為皇妃的元春用賈母的話來說“享盡榮華富貴”，可她自己卻說“當(dāng)初送我到那不得見人的地方”，人人向往的皇宮是一種變相的囚禁。連賈家正牌小姐正牌主子迎春，也被父親以五千兩銀子賣給給了中山狼孫紹祖，活活折磨致死，“千紅一窟、萬艷同悲”的悲劇。何況晴雯？

晴雯這種燦爛的美除體現(xiàn)在了這些驚世駭俗的行為，還與她對美的追求、對愛情的追求緊密相連。《紅樓夢》將晴雯的判詞放在第一，是說明晴雯在作家中的地位。顏值高，是晴雯的重要資本。王夫人等人視晴雯為狐貍精，也是對晴雯外貌和形象的另一種夸贊。王熙鳳則直接說：“若論這些丫頭們，共總比起來，都沒晴雯生的好。”王夫人也承認(rèn)眉眼有些像林妹妹。晴雯病后，王夫人還嘲諷她像個(gè)“病西施”。

天生麗質(zhì)，《紅樓夢》里的女性不乏其人，林黛玉、薛寶釵、王熙鳳、妙玉、秦可卿、尤氏姐妹等都是美若鮮花，但像晴雯這樣刻意表現(xiàn)自己的美麗、張揚(yáng)自己的美麗似乎是第一人。小說里兩次寫到晴雯的指甲，這兩次都與她生病有關(guān)，第一次是五十一回《薛小妹新編懷古詩 胡庸醫(yī)亂用虎狼藥》寫她病了，醫(yī)生為她看病的情景：

只見兩三個(gè)后門口的老嬤嬤帶了一個(gè)大夫進(jìn)來。這里的丫鬟都回避了，有三四個(gè)老嬤嬤放下暖閣上的大紅繡幔，晴雯從幔中單伸出手去。那大夫見這只手上有兩根指甲，足有三寸長，尚有金鳳花染的通紅的痕跡，便忙回過頭來。有一個(gè)老嬤嬤忙拿了一塊手帕掩了。

小說里始終沒有寫晴雯的正面形象如何，都是通過王夫人、王熙鳳的側(cè)面來寫的，水蛇腰，眉眼像林黛玉，這一次是正面寫，但只寫了指甲。當(dāng)年宋徽宗給畫家出考題，“踏花歸來馬蹄香”，一位高手畫一只蜜蜂追著馬蹄飛翔，獲得最高獎(jiǎng)賞。這里寫指甲來表現(xiàn)晴雯的美麗驚艷，有異曲同工之妙。這次又是通過他人的視角（醫(yī)生的視角）來寫的，醫(yī)生沒見到病人，四個(gè)老嬤嬤放下暖閣的大紅繡幔了，又見到紅色幔里伸出一只手，那只手上有兩根指甲“足有三寸長”，“尚有金鳳花染的通紅的痕跡”，這醫(yī)生趕緊回過頭來，不敢多看。一個(gè)老嬤嬤才拿了手帕把晴雯的手遮掩了。不敢多看，回過頭來，說明醫(yī)生的心理感受有些慌亂，開虎狼藥的原因在于醫(yī)生失去平常心，“趕緊回過頭來”，號(hào)脈自然不準(zhǔn)，藥方當(dāng)然不是對癥下藥。三寸長的美甲的魅力，是通過虎狼藥來體現(xiàn)的。染上金鳳花的紅指甲，正是晴雯愛美、追求美的表現(xiàn)。

晴雯的又長又紅的指甲如此迷人，作家在她彌留之際，仍然重重地寫了一筆，以示呼應(yīng)。晴雯被逐出大觀園之后病重難以治愈，賈寶玉背著家人偷偷去探望病重的晴雯，第七十七回《俏丫鬟抱屈夭風(fēng)流 美優(yōu)伶斬情歸水月》寫彌留之際晴雯斷指甲留情：

（寶玉）因與他卸下來，塞在枕下。又說：“可惜這兩個(gè)指甲，好容易長了二寸長，這一病好了，又損好些。”晴雯拭淚，就伸手取了剪刀，將左手上兩根蔥管一般的指甲齊根鉸下，又伸手向被內(nèi)將貼身穿著的一件舊紅綾襖脫下，并指甲都與寶玉道：“這個(gè)你收了，以后就如見我一般。快把你的襖兒脫下來我穿。我將來在棺材內(nèi)獨(dú)自躺著，也就象還在怡紅院的一樣了。論理不該如此，只是擔(dān)了虛名，我可也是無可如何了。”寶玉聽說，忙寬衣?lián)Q上，藏了指甲。晴雯又哭道：“回去他們看見了要問，不必撒謊，就說是我的。既擔(dān)了虛名，越性如此，也不過這樣了。”

又是指甲，但這一次是斷指甲留情，可見指甲是晴雯生命中最珍貴的器官，她臨死前要將自己最珍貴、也是最美麗的生命的一部分留給心愛的人。和上一回相比，這次指甲變了，由于生病，不可能再去染金鳳花了，但本色更不減俏麗，白得“蔥管一般”。長度變了，只有二寸，而且是好容易才長的，那么三寸的紅指甲是什么時(shí)候剪的呢？是個(gè)懸案。也是作家的留白。潑辣、直爽、純潔的晴雯到了生命的最后一刻，才勇敢地向賈寶玉表達(dá)愛情，而且要將這種愛帶到天國去，還像住在怡紅院一樣。都說林黛玉癡情，其實(shí)晴雯比林黛玉還要癡情，林黛玉臨終的“寶玉，你好……”的省略，癡情中不免有些抱怨，而晴雯無怨無悔，癡到骨子深處，而且還要賈寶玉“不必撒謊，就說是我的”。這種對美麗、愛情和自由的舍命追求，也是打動(dòng)無數(shù)讀者心弦的觸點(diǎn)。

晴雯想活出自我，追求個(gè)性解放，希望平等自由，但在封建社會(huì)那樣一個(gè)囚籠中，美的熱愛，自由的相戀，幸福的追求，都被囚禁著、控制著。晴雯的言行導(dǎo)致的禍害，正是被囚者的宿命。“風(fēng)流靈巧招人怨”，是人性的缺陷所致，而“多情公子空牽念”，是賈寶玉的遺憾。其實(shí)，空牽念的不只是賈寶玉，晴雯才是真正的“空牽念”，她死前還要穿著賈寶玉的衣服到另一個(gè)世界去，還遺憾“擔(dān)了虛名”，牽念又牽念。小說沒寫寶玉怎么處置晴雯那蔥管一樣的美指甲，恐怕也只有讀者還會(huì)惦記那兩寸長的玉人指甲的下落了。