1

北風呼呼地刮著，京城零下10℃的天氣，把柳枝裹得緊緊的，使得它無法吐出綠意的生命來。圓明園的湖面結著一層厚厚的冰，讓我這個從春暖花開的南方飛過來的使者感覺到有些不太適應。即便五官受凍，我還是撥通了二哥家里的電話。電話那一頭，二哥的聲音有些低沉，他告訴我，房子旁邊的拐棗樹長出嫩芽來了。嫩葉還是黃綠色的，不過顯得比往年多了一些精神；經過五十年一遇的寒流吹打之后，樹上的新葉顯得更有春意了；灑在葉片上的陽光，顯得更加的溫暖了……聽著二哥饒有興味的描述，我仿佛聞到了故鄉拐棗樹新葉吐出的芬芳氣息，一種劫后余生的幸福暖流涌上心頭，把布滿洪荒的心底河床注滿了。郁結的心河開始化解。冰湖的四周，突然幻化出一片絢麗浪漫的春花，讓冷風中的我的內心增添了不少綠意。我的思緒穿過寒流，抵達了開滿鮮花的故鄉：瘦弱的二哥站在吐出嫩葉的拐棗林中，目光注視著前方的筆架山，心弦如一條堅韌的筋條，飛越千山萬水，把遠在北京的弟弟的心，緊緊地系在一起。

此刻，二哥的感覺應該是積極的溫暖的，他甚至覓到了自己生命之光重現的曙光。而我卻深深地知道，二哥阿山的生命光陰，可以用小時來計算了。

雖然我們把病歷單收得很緊，盡管醫院的醫生護士們很遵守職業道德，不把絕癥患者的病情告訴二哥，可是，作為一個具有獨立思考能力的聰明人，二哥肯定也能體會到了自己的癥狀和緊迫的程度。他在醫療條件比較優越的右江醫學院附屬醫院躺下四十多個日日夜夜以后，最為柔軟的液體再也無法注入他的血管，令他感到焦躁不安，他的情緒開始變得無法穩定了。他主動去問主治醫生，說我的病還能不能醫治？要是不能醫治，請你們及時告訴我，讓我有心理準備！醫生很有耐心地勸導二哥，說天下任何一種病，在醫療過程中，任何一位醫生都不可能打包票說一定能治好，或者說醫不好。醫生把眼鏡戴起來，接著說，大哥請你放心，現在你的身體還是很不錯的，還能吃東西，行動還是很利索，說話的聲音還是很有底氣，你要保持良好的心態，配合治療就是！盡管醫生的耐心達到了極限，說話的藝術幾乎完美，可是，二哥還是從其中找到了破綻。他轉回病房，對他的大兒子、我的侄兒阿理說，理兒，打電話給你叔，說明天我就出院，叫他來百色接我回家！這個時候，我已經跟著朋友的車子離開馬城趕往南寧，明天中午就要飛赴北京，去參加《民族文學》舉辦的一個文學活動。侄兒阿理撥通我電話告訴我他的父親我的二哥自個兒要求明日出院，那一刻，我乘坐的車子正好駛過紅水河巖灘河段的古龍大橋，向不再遙遠的南寧飛馳而去。我告訴侄兒說我就要飛往北京，不能親自去接二哥回家。侄兒阿理沒有掛電話，他把我已經出差的事情告訴二哥。電話那頭，二哥的聲音在病房里回響著，他說你叔又能去北京了，明天辦完出院手續后，我們去百色客運站坐班車回去就是，不要麻煩他，讓他放心去開會吧！

聽著電話那邊傳來的話音，我的淚水如決堤的湖水般涌出……

五十有九的二哥，一輩子不曾進過醫院的二哥，就是這么第一次與醫院接觸，病魔就可以宣布他人生的句號即將畫上。四十多天前的元月13日，天剛蒙蒙亮，二姐打電話給我，催我馬上拿車回老家，帶我二哥到醫院檢查。二姐告訴我，十幾天來，二哥進食不正常了，昨夜一夜，他都是抱著肚子痛苦地呻吟，眼睛幾乎沒有合過一刻。于是，我趕緊和單位的同事說明情況，驅車趕往山里，去接二哥到醫院做一次全面的檢查。當時，我壓根沒有想到，二哥患的是致命的絕癥——胃癌，而且已經擴散，是晚期。當醫生指著泛黑的胃鏡彩色圖告訴我，您的親人胃潰爛面積已經達到三分之二，從我們的經驗判斷，入眼幾乎可以認定為胃癌晚期，而且應該是錯過了最佳的治療時機……醫生的話如冬雷炸開，直轟頭頂。我當時是怎么站起來的，是怎么走到過道的座椅上坐下來的，腦子一片空白。我坐在過道邊的長凳上，雙手掩面，任由人們從身邊來往穿梭，任由淚水把衣襟打濕，我的情緒已經失去了控制，在過道間號啕慟哭起來。當我從痛苦的泥沼里掙脫出來的時候，侄兒阿明和阿偉已經辦好了二哥的住院手續，二哥就在內科住院大樓一樓的病房住了下來。

2

二哥生于最為饑荒的1957年。聽父親說，二哥出生的時候，家里幾乎沒有一粒糧食了。母親沒有乳水，幸虧伯父藍老三家的一只母羊順產，他們把吃草而出的乳水，注入了二哥的嘴里。二哥的生命得到了延續，而兩只剛剛墜地的羊羔，因得不到母乳的滋養，就失去了生命的跡象。由于缺乏營養，二哥發育有些不太正常，三歲了的他還是靠挪動屁股“行走”，完全沒有站立的跡象，使得父母鄰里都為這個嘴巴像閃爍的火焰能說會道的孩子感到惋惜。五歲那年的某一天，在大哥阿西的攙扶下，瘦弱的二哥的雙腳終于能勉強支撐起身體，顫顫巍巍地站了起來了。二哥能夠站立，對于我們一家人，簡直是一場大喜事。會念密洛陀古歌做法事的伯父藍老三從自家的雞圈里抓來一只老母雞，殺了熬湯，以慶祝他的侄兒阿山終于能夠站了起來。伯父這么做，還有他的一個目的，那就是伯娘生下來的兩個孩子都是女孩，他要和我們的父母商量，把我剛能站起來的二哥拿去撫養，以作為他續后的根苗。巫師打卦測算過，伯父和伯娘的命里有克，他倆這輩子不會有男孩，只能借別家的男孩拿來撫養作續。伯父對二哥說，阿山，只要你去耶（父親，伯父的意思）家住，耶去做魔公，家里有肉，夠你吃的，去不去。聽說伯父壇罐里腌有肉，年幼的二哥阿山答應了伯父，到他家里住下，成為伯父伯母續香火的“養兒”。

在那個饑荒的年月，誰家請伯父去念古歌做法事，能有一片豬耳朵應付神祖已經很不錯了，哪有什么多余的肉。為了保證侄兒阿山的身體，伯父伯娘東討西借，找來肉來給二哥解饞。二哥盡情享受美味的時候，伯父的兩個女兒只能在旁邊眼瞪瞪地看著，她們也心疼這個五歲了才會站立走路的弟弟，把他當作同父共母的親弟弟來看管呵護。到伯父家生活一年之后，二哥的身體像逢春的枯木，竟然能趕上了同齡人的身高體格，越來越壯實了。

伯父開始送侄兒阿山到學校去讀書。阿山腦子聰慧，記憶力極強。剛讀完小學一年級上學期，二年級語文算術課本的知識，他幾乎都能學會了。這個時候，“文革”開始了，很多老師被拉去揪斗，學校被迫停課。大哥阿西和二哥阿山都失去了讀書的機會，他們小小的年紀，就回到家里，幫父母和伯父伯母看管弟弟妹妹了。1973年，伯母生下了我的堂哥阿榮，伯父家終于迎來了延續香火的男孩，16歲的二哥阿山也結束了“養兒”的生活，回到父母的身邊。那年的年底，我也出生了。我出生的那段日子，二哥去參加了所略水庫的建設，能為家里掙工分了。母親告訴我，去所略水庫做工的半個年頭，二哥每半個月都要回到家里一次。每次回到家，二哥都要上山打柴，下地干活，沒有停歇過。別家的孩子到這個年紀就開始“打同年”（談戀愛）了，二哥像一蔸開了花而不輕易傳粉的白菜，默默地分擔著父母的責任，根本顧不上與同齡姑娘們談心連情。因此，二哥的婚事，比寨子里的同齡人來得晚了許多。

3

二哥阿山和二嫂阿蓓的愛情，歷經了一些風雨。二哥一直顧著家里的活兒，二十多歲了，還沒能與左鄰右舍的任何一個姑娘好上。伯父藍老三的大女兒阿念嫁到隔壁村寨。有一次，二哥到堂姐阿念家幫工，被堂姐家的小姑阿蓓看上。兩個年輕人在勞作當中，漸漸地產生了愛慕之情。一個風高月黑之夜，美麗的阿蓓姑娘與二哥阿山手牽手，沿著羊腸小道“私奔”，來到了我們的家里。

那時候，我們一家十口人擠在一棟只有四列木架的木樓里。二哥敲響門口的時候，正是雞叫二遍的時刻。父親劃著火柴點亮了煤油燈，母親趕忙煮了柚子葉水，讓二嫂阿蓓洗了臉，由我的大姐二姐扶著她，走進了木樓。我清楚地記得，父親坐在火塘邊，“吧嗒吧嗒”地吸著煙斗，他邊吐出煙圈邊和二嫂搭話，父親有些哀嘆地說，阿蓓姑娘，我們家很簡單，風從東邊的籬笆墻眼吹進來，又從西邊的籬笆墻眼竄出去，沒有什么好東西能擋風呢，你跟著阿山來，會受苦的。你想一想吧，要是有什么想不通的，爸還可以送你回去。美麗的阿蓓話語不多，她略帶羞澀低頭答道，阿爸，請您別嫌棄阿蓓，我既然跟阿山哥來了，壓根沒有返回的念頭。路是靠人走出來的，美好的生活靠我們的雙手來創造。阿山哥是個勤勞善良的男人，我就看好他這一點，只要你們家人能收留我，我會和阿山哥同甘共苦，承擔起撫養弟妹的責任來……在后來的日子里，二嫂阿蓓用自己的實際行動，兌現了她剛走進我們家的時候許下的承諾。她和我的二哥阿山一道，帶著三哥和兩個姐姐，風里來雨里去，開荒種地，踏泥燒瓦，靠著勤勞的雙手，開創出美好的生活路子來，迎來了左鄰右舍羨慕的目光。這是后話。

天剛蒙蒙亮，二嫂的父親——大隊干部卜果帶著兩個身背步槍的民兵，走進我們家里來。卜果一進家門，二話不說，就對我的父親說，卜西，你有沒有綁牛羊的繩子？老實巴交的父親不知道大隊干部卜果要繩子干嗎，從床下拉出一團套羊的繩索來。二嫂的父親卜果接過繩索，不由分說，就把他的女兒阿蓓五花大綁，叫兩個民兵押著，走出了我們家的門檻。二哥阿山準備追出去，被父親結實的臂膀摁了下來。父親對二哥說，阿山，人家是名門女兒，我們家連一床蓋暖身子的被子都沒有，認了吧，別去追了。二哥一屁股坐在木樓的木地板上，雙手掩面，像一個被大人誤解受委屈了的孩兒，嗚嗚嗚地哭了起來，引得全家人也都跟著抽泣了。

伯父藍老三看著處于悲痛境地的我們一家人，怒火中燒。他抄起一根棍子，嘴里呀呀叫著“你這個不講情面的卜果，看我怎樣收拾你”，“唰”地沖了出去。我們一幫懷著好奇心的小孩子跟在伯父后面，追了上去。在一處籬笆墻菜園邊，伯父追上了穿著十分得體的卜果，他指著卜果嚷道：親家卜果，今天我得把事情挑明了，我家的阿念在你的堂屋里，現在身懷六甲，要是你強行把你的女兒帶走，不留一點面子給我藍老三，我就去雷神樹那里念咒語，咒了我女兒阿念，咒了她肚里的骨肉，我也不算她了。你信不信？！卜果看著急得紅了眼的親家藍老三，生怕他真的去雷神樹念咒，心軟了下來，命令兩個民兵解下女兒阿蓓身上的繩子。伯父藍老三就是憑著一股瘋牛脾氣，把我的二嫂阿蓓帶回了家里。

接下來，就是吃定親酒了。日子定好了，伯父把他家里的一頭肥豬抬過來宰殺，呼朋喚友吹奏嗩吶，浩浩蕩蕩去到了卜果家里。酒桌上，卜果對他的親家藍老三解釋說，親家呀，我卜果不是看親家卜西家里窮，都說蟲有蟲路蟻有蟻窩，我和你都結親家了，你家的阿念都是我的媳婦了，阿山沒有和我們家通一聲氣，就把我的閨女阿蓓偷走。你看看，這方圓百里的，有哪個像我們兩家人這樣編蜘蛛網結親呢？這樣做，人家還以為天下男女死光了，才這樣交換女兒，人家不笑話我們才怪呢！伯父藍老三哈哈大笑答道，我藍老三的妹仔嫁到你家，你的閨女嫁給我的侄兒阿山，這就是一物換一物，一事抵一事，平了。方圓百里沒有這等親上加親的好事，我藍老三和你卜果就走頭一遭吧！再說，阿山也是我一把屎一把尿養大的，我們這樣一來，誰也不欠誰，這等大好事，打著火把抬著燈籠去找，也找不著呢！

……