春天來了，上海的風還透著濕冷。某日下午，章謙來和我討論魯迅的話題。他四十出頭，師從著名魯迅研究專家金教授，近些年致力于魯迅交往史。我們都是大學教師。在上海這座熱鬧的現代化都市，他獨自蟄居在我樓上，像安靜的蝸牛，不問世事，整天研究學問。

章謙坐在我那張發霉的床墊上，擺弄著床邊凌亂的書籍。他瘦高，憂郁，頭發有些花白。言辭木訥，卻有雙細長靈動的手。那個下午，章謙的手神經質地抖動著，翻翻書，又插回口袋，好像兜里藏著什么東西?？此d奮的樣子，應該是有好事。

老章，有什么好玩的？我問。

杭州魯迅事件，知道么？章謙說。

我曉得，沒啥大驚小怪。

我用這個素材寫了一個小說。章謙又說。

想混點潤筆？我笑著說，還是騙騙女學生？

就是好玩，章謙漲紅了臉。

我勸他不要不務正業，評上副教授才好過活。他沒房，沒車，沒女人，連朋友也沒幾個，雖然勤奮鉆研學問，但文章發表得少，人到中年，職稱還無法解決。

這樣的男人不會有了，這個世界上。章謙喃喃自語。

簡直窮酸讓人倒牙。有這功夫，不如幫出版社編資料，或者上幾節函授課，都能搞些快錢。這么多年，我還真沒看出，章謙有啥“創作才能”，這純屬于瞎耽誤功夫。

室內陡然黯淡，我寒磣的教師宿舍仿佛深穴幽墓。我揉揉酸澀的眼，仰起頭。一束莫名的光，從鐵銹斑斑的窗棱猛地咬進，落在章謙纖長靈活的手上。那雙手抖動著，掏出一疊寫好的稿紙。

匆忙間，我只看到“魯迅”兩個字。

章謙的手按在稿紙上，繼續抖動，好似跳到烈日灘頭的鮭魚……一

我姓周，紹興人。我寫作。民國十六年冬，我就在杭州孤山，家里人都稱呼我大先生，但這里，沒人認識我。

初級師范畢業，我在紹興本地教書，勉強度日。紹興的學校解散，我又冒著初春潮冷，來孤山附近的小學謀食。我時常倦怠，懶得上課，懶得吃飯，也懶得說話。不知何時，我開始咳血。我自小瘦弱，家貧無力調養。父病逝后，母親艱難養大我們兄妹，后來妹妹遠嫁蘇北。我把血咳在手絹里，不敢讓別人看到。手絹沾染暗紅的血，被我攥在手心，好像破碎的心臟。

學校有一百多個孩子，十名教師。校長總忘記我的名字，叮囑我干雜活，才撓著頭，含糊地說，那個周什么先生，辛苦跑一趟。我應著，下次他找我，還是記不住我的名字。

校長不愛讀書。他原本是洋布販子，趁著國家動蕩，賺了幾個錢，又要附庸風雅，這才活動當了校長。他還在上海小紗廠投了點股份，格外關注時局，什么上海工人罷工失利，紅黨被清除后在南昌暴動，蔣司令大婚，都是他在校務會講的。只是學校太小，沒什么左傾分子，讓他拿來做進身階梯。我和同事也少有言語，只和梅先生談幾句。梅先生很年輕，和我一樣窮。他只讀過中學，黑矮、肥胖，是個大大咧咧的山東男子，似乎有點義氣。他總拍著胸脯說要幫我。我曾聽他在校長那里告我的小狀，說我上課經常走神。當然，那也許的確是事實。

女同事中只有一個未婚的姜小姐，也和我一樣教國文。她也是初級師范畢業，自小發蒙上過“女學”，不欣賞白話文，喜歡班馬史筆、韓柳古文。我和她說不到一起。她圓胖的臉上落滿雀斑。我不喜歡她，她也沒正眼看過我。學生也愚笨怯懦。他們大多出身小市民家庭，有的來自附近鄉下，對大多數人來說，讀到小學就可以了。即便如我這般，多讀了點書，出路也有限。

我悄悄讀魯迅的作品，對這個有名的同鄉非常羨慕。有消息說，魯迅離開廈門，將來杭州隱居。我期待著，如有可能，要當面向他請教困惑。我已不是青年，不過比他小幾歲，但也急盼他指點一二。像我這樣，既無財產，也無能力的小知識者，如何才能找到活路？想要從文，寫的東西淺陋，投稿石沉大海；即便鬧革命，像我這般衰老，革命黨也不愿顧看我。年輕時我便無膽氣。有當革命黨的同學，也曾勸我入伙，我不敢應承。還有同學跟著秋瑾起事，被貴福知府砍了頭，我當時還慶幸命大。死的革命黨同學成了烈士，受香火供奉；活著的大都當了官，飛黃騰達。我是活著，但卑賤謹慎，默默無聞。如今共黨又鬧工農起事，我衰弱老病，連“壯烈”的機會也沒有了，不過掙扎著“不死”罷了。

我秘密地熱愛文藝。冬天黃昏，最后一節課，我給高年級學生講解嵇康的詩，不知為何，就扯到白話文，不知不覺講起了魯迅。學生們當然是不懂，懵懵懂懂地被我嚴肅悲哀的樣子駭得不敢說話。我低聲朗誦《吶喊自序》：“我在年青時候也曾經做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著己逝的寂寞的時光，又有什么意味呢?！?/p>

我的童年比魯迅先生更不堪吧。先生出入當鋪，好歹是大戶人家，我的父母不過是開小商鋪的普通人。這生意不好的小鋪，也因洋貨沖擊倒了灶。父親欠下高利貸，吐血而死，只剩下母親帶著我和妹妹?？蓱z母親憑著幾分姿色，周旋于本家幾位富有叔伯，才給我爭來學習機會。我年幼就知道，覺得丟人，只想早些掙錢，不讓她太辛苦。革命的事我斷不敢參與。我年青時候的夢，是做文學家，寫出讓人贊嘆歡喜的小說。這個可憐的夢，我現在也大半忘卻。

我又向孩子們講起小說《在酒樓上》。破落的小教師呂緯甫，簡直是在說我！我甚至懷疑魯迅先生早知道我。我是山陰縣人，離會稽不遠，先生祖父介孚公是翰林，大家都曉得。我的同學也有和先生相識的，只不過我們不認識。魯迅怎知道我說過類似的話呢？“我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐?？刹涣犀F在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子?！?/p>

天色愈發昏暗。我背對黑板，黃昏的光流過，仿佛在我身上涂上一層暗金。那行白粉筆痕跡也模糊了。我劇烈地咳嗽，嘴角有點腥甜的東西鉆出。我使勁抑制住胸口劇痛，抿著嘴，許久才平抑住了。我緩緩轉過身，教室很靜。學生仰著小臉，呆呆地看著我，鼻子和眼睛慢慢融化了。他們的表情也在我眼中漸漸模糊了，飛散了，好似荒野漂流的白蒲公英。

先生！一個瘦高個子男學生站起，兀自喊道。

我被唬了一跳，難道校長來了？我慌亂地看向四周，沒有校長的身影。也許這正是我想要的。我厭倦了這里的一切，學校的薪水不固定，時斷時續，我早想離開這里，去別處謀生，不過沒有一刀兩斷的勇氣罷了。

您是周先生，男生的臉上迸發出極大光彩，嘴角抽搐著說，您一定是周先生……

我是周先生呀，我不解。

不！男生搖頭，營養不良的臉竟充血到了紅潤，您是魯迅先生，我在報上看過您的照片。

我啞然失笑。這個男生是班里天分最高的學生，喜歡閱讀思考，家境貧寒，經常餓肚子，我有時接濟他，也借給他書看。

您是魯迅先生，男生激動地跑上講臺，揪著我的衣衫，我看過您用毛筆寫的小說草稿。您和照片上的魯迅就是一個人！

我明白他的意思。因為都是紹興人，我也個子不高，清瘦，蓄須，濃眉。如果穿上魯迅先生的大褂，留起先生式的短硬直發，還真有八分相似。從前也有同鄉開過這方面的玩笑。我的那個同學，和魯迅兄弟都認識，就驚訝地說，預才，你長得真像魯迅，如果刻意模仿一番，能亂真了。

……（以下略。選讀完，全文刊載于2018-3《收獲》）

作家簡介

房偉，1976年出生于山東濱州，文學博士，教授，中國現代文學館首屆客座研究員，中國作協會員，山東省首批簽約批評家，于《文學評論》、《中國現代文學研究叢刊》、《花城》、《十月》、《天涯》、《當代》等發表文藝理論、文學批評及詩歌、小說計300余萬字，多次被《新華文摘》、《人大復印資料》、《小說月報》、《小說選刊》等刊物轉載，小說入選多個年度選本，入選2016年中國小說排行榜。學術著作《王小波傳》（三聯書店）等6部，長篇小說《英雄時代》、詩集《仰望月光的石頭》等，獲國家優秀博士學位論文提名獎，中國電視金鷹獎藝術論文獎，劉勰文藝理論獎，紫金山文學獎等，曾獨立主持國家社科基金及省部級社科項目4項，臺灣東吳大學訪問學者，現執教于蘇州大學文學院。