俞雪峰，1969年出生。寧夏作家協會理事，中衛市作家協會常務副主席兼秘書長。在《朔方》《黃河文學》《六盤山》《中國教育報》《中國當代報告文學》等報刊發表文學作品五百多篇（首），入選二十余種文學選本。出版散文集《律動心河》。主編散文叢書《文華逐夢》等。

渡 船

那迎著朝陽出行、踩著夕陽的余暉靠岸的渡船，是指引我回家的燈塔，是我飛越大江南北的一雙翅膀。

船是河中的精靈，舵手就是水中的花。舵手在水中飄蕩，在風中搖曳，在一片贊美聲中沉醉。花兒的笑臉迎著朝陽夕暉，目光興奮地望著前方，望著妻兒眺望等候的身影。

隔水相望，苦等船來。等來興奮，也會等來焦躁。船在對岸，是對岸人的興奮；船在彼岸，是對岸人的無奈。晨光灑落河水，渡船早早停靠在岸，等候第一趟上船的班車。乘客無論在乘車前是多么的體面尊貴，只要班車到了渡口，一律都得從車上下來，不分地位高低和貧富強弱。下來的乘客，腳步慌亂，匆忙向前。見慣了渡輪而不感到好奇的乘客，大都低頭只顧往船上跑，仿佛船上藏著每個人寄存寶物的密碼箱。坐船或等車的各色行人絡繹不絕，腳步伴著水聲風聲，心情便如約而至。心想著對岸，于是腳步不由得加快了。

河邊有我眷戀的童年往事，有我向往飛翔的夢想，有我許多無奈和焦躁的情緒。河邊河岸河風河水河浪，我有著太多太多的感受和領悟。細膩和粗狂交織，感性與理性相容。

隔河的岸邊，風光無限。盛夏被河水喂養而蔥郁的莊稼，在行人面前驕傲地展示著成熟的姿容。飽滿的麥子，隨河風一起搖擺，一起低吟淺唱。過河是非常有趣好玩的事，渡輪為我們保駕護航，值得炫耀。站在船頭，沐浴著陽光，心沉醉在河風里，眼里浪花飛濺，感覺美好舒暢。心和水相融，思想被水浸泡了。一切和水相連的事物顯得那么彌足珍貴，那么可親可近。

坐多了渡船，體驗豐富了，詩意的浪花也就不再飛濺了。感覺更多的是乏味焦躁。船有時會擱淺，有時也會自身出現毛病，望著擱淺的船，心也好像擱淺了。美麗的黃河不再美麗。從小在黃河邊上長大，見慣了黃河的喜怒無常，黃河給我帶來諸多不便，讓我對黃河的哀怨大于好感。擱淺的大船，意志受到嚴峻的考驗，不再堅定，漂泊了，失去了方向。舵手的心并沒有拋錨，情緒被河水打濕，黝黑的臉膛，在強烈的日光下，與河水形成明顯的反差。站在回不了家的大船上，船就是家，舵手是家長。雖然家在對岸，卻是回不去。焦躁無奈溢于言表，麻木哀嘆徜徉于心，怨恨黃河不通橋的愁緒油然而生。

由于風大，不管你多么焦急，多么煩躁，過河的心情多么迫切，多么強烈，可渡船就是靠不上岸，實實在在，真真切切。船員在，舵手也在，你會稍稍地放下心，心思仍然很重。看到船員們四平八穩的神態，你的情緒又低落了，你會用滿含希望和質疑的眼神去探究每一位船員的表情，他們關乎著你心情的歸屬，關乎著你的來回的行程。不甘失落的心，又回到了船上。舵手是關注的核心，力量就在他的眼神中。看遠方的眼神，如果飄忽，意味著行程失敗；如果眼神堅定，對岸的草木都會低頭，河面就會為舵手展開平靜的一片天。河風也會平靜，波濤不再洶涌，浪花不再飛濺。舵手決定的方向，就是你所要去的方向。

渡船讓你品嘗了更多生活帶來的不便而形成了心理定勢，有這心理定勢，會讓你在經歷的每一次波折和坎坷面前，懂得了放棄和選擇。學會了更好的前進和耐心地等待，蓄勢待發。

渡 口

渡口，還是早些年村里擺渡容易停靠船只的地方，是河東通往河西的水路的唯一站口。其實，最早的渡口，是漁民打魚停船的港口。渡口吸引著收獲莊稼的村民。河灘種著大量的豌豆扁豆玉米等糧食作物。春種秋收是村里渡口最繁忙的季節，幾只大船，載上村里的男女老幼，浩浩蕩蕩地駛向河灘地。渡口瞭望繁忙的情景，守望收獲喜悅的笑臉。

我們還是孩子的時候，常在盛夏時節，貪戀著黃河渡口。黃河渡口偷走了孩子們的玩心，游泳從此拉開帷幕。游上游下，不知疲倦，河水早把孩子們圈養成離不開它的子女。蔥綠茂盛的河灘，誘惑我們從渡口游到灘地，再從灘地游回渡口。我們無所不能，無所不偷，河灘地種的豌豆和扁豆，我們提前生吃或者燒烤著吃。無人看管的河灘地，成了我們夏天的樂園。渡口見證了我們瘋狂的玩性和十足的貪婪。河水漲潮，我們又從渡口解開小船的纜繩，向河灘地劃去，尋覓鴨蛋，捕捉剛出窩的野鴨，往往都會滿載而歸。站在小小船頭，曬黑的臉不時被河水打濕，樣子酷似老練的舵手，張望著渡口，我們威風凜凜地凱旋。小船靠岸，船艙里的野鴨便撲棱跳下地，往河里游。河里成了野鴨的天堂。我們跳下水開始和野鴨比賽游泳。渡口成為我們的唯一裁判。

由于黃河連年漲潮，連年淹沒甚至吞沒村里苦心經營的河灘地。村里在無情絕情的黃河面前不得不低下頭，只好放棄了面積廣大的河灘。在我的記憶中，那一片河灘地村里從此再也沒有占用。多年后，那片可觀的灘地成為黃河對岸平羅渠口的合法用地。現在那一片灘地繁榮的景象不亞于濕地公園。然而，沒有變更的渡口，依然坐落在曾經停靠小船的地方，現在的渡口只是增加了護岸的碼頭。

記得兒時，放河燈，祭祀河神，就是從渡口舉行儀式。那時村里的大片農田被黃河吃掉，無奈而焦急的村民，講著迷信，夜里人人手拿由蠟燭和牛皮紙做成的河燈，涌向渡口。面對黃河跪拜成黑壓壓一片，在忽明忽暗中，攢動著神奇的火苗。河燈把黃河岸邊照得通明。在這樣的夜晚，黃河顯得無比尊貴，無比神奇，無比熱鬧。河里的魚都會偷看岸上的人們為它們準備的美味佳肴。儀式開始，念念有詞的巫師一揮手，村民手里的河燈，統統放到河里，無數河燈，就是無數顆閃亮的星星，就是無數顆閃爍的眼睛，也是無數顆跳動的心臟。映紅的河面，生命的燭光在河風中搖曳，一片浪漫，生動鮮活，從渡口出發，向下游流動。星星的銀輝，撒落在憨愚的臉上無比快樂。豬牛羊以及糧食作物供奉給河神，可是河神并不開恩。后來，因為有了碼頭。

渡口，是河東河西貿易往來的港口，是河東河西活躍經濟的窗口，是河東河西婚姻的媒人。這里每天都發生著新奇而動人的故事，奇聞軼事就是從渡口傳播開去。河里也曾經發生過幾起投河自盡的事情。兩個年輕女子，為愛殉情，跳到河里，尸體從渡口打撈上來。后來她們的愛情傳奇在渡口流傳有許多版本。河風將傳誦的愛情故事一直送到天南地北。河東的女子嫁到河西，或者河西的女子嫁到河東，迎娶的車輛停在渡口，新娘走下車的一瞬間，鞭炮把河神炸醒，把魚蝦炸跑，把老榆樹葉炸飛。渡口是迎接新娘的驛站，新娘的美麗在水中綻放，婚姻的甜蜜在心里濃縮，熙攘的渡口，飄灑著幸福的花兒。幸福的花兒就像巨浪一樣拍打渡口，渡口自然成為黃河岸邊亮麗的景觀。新娘走上車，深情回眸送別的親人，幸福的眼淚滴進黃河，成為浪花一朵。離開渡口的迎娶婚車，同樣和渡口一樣，等候著結婚儀程結束后，把喜客送回。

渡口，裝載著許多的美好往事，裝載著兒時許多美好的回憶。渡口記錄的每一個故事，都是我想要翻閱并珍藏的厚重文化記憶。

浮 橋

老家黃河大橋還沒有通車的時候，架著一座類似火車枕木連起來的浮橋。這座浮橋跨度長，大約有兩公里，既可通車，又可以走人，對于當時老家相對落后的經濟起到了不可忽視的推進作用。牽連人心的浮橋，是老家的歷史縮影，是鄉民刻骨銘心的豐碑。

那些年，對于老家來說，幾輩子人過河依賴擺渡和渡輪。隔河千里遠，無望和無奈交織的渴望，使老家人飽嘗了交通不便來帶的艱辛。它制約著家鄉經濟的發展和騰飛，限制著勤勞鄉民自由快活的腿腳。架設浮橋，是老家人夢寐以求的理想。當河岸運送來的枕木就在眼前時，生動的事實，給守望黃河麻木的鄉民的神經注射了一針興奮劑。人們奔走相告，歡呼雀躍，黃河的浪花里也能看到鄉民們幸福的笑臉。

河邊村子，不論大人孩子，整天逗留在渡口，觀望工程的進展，他們比關心自家的莊稼還著急。群眾的熱情加快了浮橋的建設速度。莊稼在拔節生長，浮橋也在不斷向前延伸。

浮橋就像河面上飄出一道彩虹，神奇的樣子，把兩岸人們的目光凝聚成一條流動的波浪線。河中自由行進的小汽船由于浮橋的建成，也被人們冷落了，蒙塵的身軀處處是傷痕，銹跡斑斑地躺在不適合自己生存的干岸上，被陽光暴曬，被風雨剝蝕，委屈的眼淚還流不到河里，黯然神傷又羨慕地看著浮橋時代的繁華興盛，為自己似乎也快成為黃河博物館的文物而感到不甘心。若干年后，不論渡船和浮橋，同樣都會奔赴一個同樣的命運：被時代所淘汰后又被歷史珍藏，被主人拋棄后又被收藏家請回博物館，讓世人見證。滄桑的年輪，注定要在浮橋上寫滿歷史的碑文。

浮橋讓和我有同樣心情的鄉民們，把向往的心張得好大，飛翔的翅膀也張得好大。黃河多年來羈絆了好多想走出去看世界的村民的心，浮橋讓想走出去看世界的人們多了一份自信和希望。

橋底是水面，橋面是連接水面的船，走在上面不用再擔心船擱淺了，不用再擔心風大了船停了，不用再擔心晚上過河回不了家。浮橋可以讓過河的人們盡情地走親戚會朋友，哪怕天昏地暗也不用擔心。

寒冬來了，浮橋面臨生命考驗。經受冰凌的重創，浮橋可謂大難臨頭了，淤積的冰塊，常常讓橋面傾斜。受到重創的浮橋，需要整修，需要過冬。像割斷的彩虹，不再神奇飄舞了。大汽輪小汽船又開始穿梭往返在被浮橋堵截、冰凌較少的下游河面上，臨時充當浮橋的角色，履行浮橋的使命。沒有浮橋堵截冰凌的壯舉，河面上便不會出現汽船繁忙的過河景觀。

春暖花開，浮橋又浮在水面上，仿佛盛開在河心上的一朵奇葩，耀眼生輝。浮橋又成為黃河水面上飄動的一道亮麗的彩虹。

夜闌，我聞著泥土的芳香和河水潮濕的氣息，與朋友喝完酒之后，一路凱歌招搖地行進在浮橋上。腳步是韻律，河風是樂曲，我踩著浪花涌起的鼓點，伴著昏黃微弱的燈火，快三快四慢三慢四跳著跑著走著喘著，音樂和燈火同時溫暖著我的心房。此時，浪花飛濺在我的臉上，就像是我內心蕩起的酒滴。芬芳我生命的何止是美酒，還有悅耳動聽好似天籟之音的河風，這些都是鼓蕩我生命風帆的力量。托舉著我在浮橋上浪漫地走回家。

碼 頭

我曾無數次徒步從縣城走到黃河岸邊的碼頭，要么在清晨，要么在黃昏，要么在夢中。清晨踩著太陽的光輝，黃昏踏著落日的余暉，呼吸著黃河送來陣陣清風和朗潤潮濕的氣息，身心被夕陽映照，被河風沐浴。靜靜地坐在碼頭上，看晨光從云層里進入峰巒的懷抱，看被夕陽染紅的河面，聽濤聲陣陣，想美妙無窮的心事，真正感到生活無比愜意和舒心。

從小就在河邊長大的我，親身經歷了黃河碼頭的形成。在我幼小的心里，黃河就像一個兇暴無常的男人，而岸邊土地就像溫順得沒有個性的女人一樣，經常遭到男人無情地摧殘。碼頭就像牽扯男人、保護女人的長老一樣，平衡一個家庭的和睦，維系一個家庭的穩定。所以在河水漲潮汛期，只要村長一聲吆喝，村里男女一起出工，哪里需要就到哪里，女人編鐵絲網，孩子抱麥柴，男人抱石頭，老人搞安檢。村長召集男女老少，經常給不聽話的男人施加壓力，就像筑起抵御黃河侵蝕土地的長城。

如今的村里，很少有不聽話的男人，人人享受到家庭和睦帶來的幸福，還有子女孝敬的天倫之樂。更多的人喜歡到碼頭坐一坐、看一看。碼頭其實就是安撫村里人浮躁情緒的一本好書，黃河是這本好書的封面。

從小學到中學，每當老師布置背誦課文時，我主動拿起課本，不由自主地來到碼頭，坐在一塊被磨光的石頭上，思想特別集中。凡事無憂，課文背得特別快。老師每次檢查，我和同村的同學們都是過關最早的。從小學到中學，河邊村的同學大都腦子聰明，記憶力強，全縣考上大學的數我們河邊村的學生多。老師們對河邊村的學生的印象非常好。碼頭給我們更多堅實的依靠和力量，讓我們能夠在激烈競爭中找到目標，能夠在生活激流中定位自己。碼頭就是我們人生停泊和出發的驛站。

學校放暑假，回到家，幫父親在河邊田地里干活，犁田、割麥、放羊等。干得累了，跑到碼頭小坐一會兒，想心事，看看黃河。洗洗臉、提提神，再回到農田里干活。尤其割麥子，手腕酸痛，腰疼得直不起來的時候，只要走到碼頭，休息一會兒，看黃河的波濤，我的心仿佛也洶涌，馬上心勁十足，腰也不疼了。碼頭能讓我浮躁的心不再浮躁。

參加工作以后，雖然農活干得少了，但我對碼頭的情愫不減。一次次坐車過河，路經碼頭，我的心就早早地靠岸了。從外面好不容易回一次家，過河坐船，老遠看著碼頭，心就已經有了歸宿，好似已經回到家，看到父母微笑的面容。碼頭似乎成了我精神的引領。