我們居住在大巴山褶褶皺皺的鄉村里，那里有許多名不見經傳、拿不上桌面的高家梁、張家梁、李家梁、王家梁、肥地梁、瘦地梁等小地名。因為逢年過節到外婆舅舅那里拜年拜節，要路過瘦地梁，幾十年過去了，瘦地梁的場景，一直沒有忘記。

我們讀小學的時候，見到這里有比水桶還粗、比人還高的黑褐色青岡樹樁，樹皮呈現像菠蘿一樣的規則網狀流線，十分美麗。據當地村民講，在上世紀五十年代大辦鋼鐵以前，這里的青岡樹林深茂密，歷經大躍進、開辦食堂、文化大革命三十多年的亂砍亂伐，樹木砍光了，只剩下了根根樹樁對天長嘆。

在毀林開荒的時代，村民們集體生產，早出晚歸，在這個長兩公里、寬半公里的瘦地梁上，點起堆堆大火燒荒、刀耕火種，廣種薄收，把原本樹木綠意盎然的森林破壞了，向土地刨糧食飽肚皮。然而這里是紅石谷地，土壤成分少，不積水，經不起干旱，收效甚微。村民們見收成不好，將原來本叫瘦地梁的山梁叫得更響了，成了人們心中名符其實的瘦地梁。

在農業學大寨的年代，集體還在瘦地梁上面的盡頭處修了一口大堰塘蓄水，灌溉土地禾苗，但都無濟于事。

1980年春天，農村土地改革下戶，莊稼各種各的時候，誰也不要瘦地梁的土地。按照土地的肥沃程度分成等級，這里的面積一畝只折合三分都無人要，誰都不愿意耕種這塊土地。倒是離這里約一公里的對面相反的肥地梁大家爭得咽干氣火。土地對飽受饑餓的農民是多么的重要。為了將肥地梁的土地分配好，多方想盡辦法，還是無法達成分配方案，最后只好一家一戶一等份，用鄉村里流行管用的抓鬮的方式確定哪一家耕種肥地梁的那一塊土地。三十多年過去了，當地的人們早已把瘦地梁忘得一干二凈。我也在外地工作了，誰也沒有注意起這個瘦地梁了。

各家分到肥地梁的那塊土地后，村民們披星戴月，苦干加巧干，人們的活力和土地的肥力一下子井噴出來，種的莊稼禾苗綠油油，特別壯實。收獲時金燦燦的稻谷笑彎了腰，麥子和菜籽高昂著飽滿的頭，紅苕洋芋粗壯的擠開了土地的口子，無比喜悅的氣息，彌漫在山梁田壩樹林和家家戶戶人們的臉上，村民們還暗暗地互相比賽哪家的土地收獲最多。

十多年過去了，肥地梁上耕種的土地板結了，冬水田也裝不住水了，稻谷癟殼占五成，其它莊稼苗又黃又瘦，投入的種子、勞力、肥料、農藥早已得不償失了。開始出現一戶兩戶的村民不愿種這塊地了，一年減少幾戶，最后有幾戶不信邪的還在繼續種下去，越種越差，一季不如一季，最終直到實在無法種了,才放棄肥地梁所謂的肥土地了。大家都在嘆息這是怎么了，歷來的肥地梁反而長不出莊稼了，原來集體生產時就撒點農家肥，年年莊稼長勢良好。

瘦地梁的名字像鄉間不起眼的豬娃子、狗娃子一樣普通平凡，沒有引起人們的注意。因為嫌它土質差，土地瘦，種糧食不行，也就沒人去管它。三十多年過去了，青岡樹長成小盆子那樣粗了。我表哥十分高興地告訴我，去年種了五十多瓶銀耳菌絲，產了五十多斤，由于顏色白，片厚，賣起了好價錢，均價260元，收入了一萬三千多元。電話上驕傲地邀請我，你回來看吧，原來沒人要的瘦地梁現在成了我富裕收入的主要來源，我一年要收入一萬到兩萬元。我哈哈大笑，你又在扯謊了，肥地梁不長莊稼了，瘦地梁出產銀耳變成錢了。我國慶大假回家休閑，見到了瘦地梁青岡樹參天成蔭，他指著山梁告訴我，現在種銀耳是間隔砍伐大青岡樹，一定留著小樹由它長大，每年才會都有銀耳經濟收入。絕對不能像父輩他們那樣大小樹木一律亂砍，用來煉鋼鐵、做柴火燒，破壞資源破壞樹。我問他以前地上人多高的青岡樹樁哪里去了，他告訴我有的爛朽了，變成了爛木面肥了新生的青岡樹了，有的老樹樁發了新芽，長得又快又好，現在這里滿山梁的樹林真是我的金山銀山。

2017年7月下旬，炎熱的夏季，我們幾個朋友開著車去原產地買新鮮的銀耳，當我們一行翻山越嶺，來到樹林中他家的耳棚子見到他時，他致富的笑聲飄蕩在山間，笑面的花紋蕩漾到了耳朵邊沿，告訴我們又發了青岡樹財了，發了瘦地梁的財了。原來沒人要這里，一畝折三分算給我，我們全家都反對，我個人認為反正沒有算多少土地，離我家又近，其它人也不要這塊爛地，我就要下了這匹山梁作為自留山的山場，平常沒有管它，沒想到幾十年后，它自己長好了適合生長的青岡樹和其他雜木，現在林木滿梁，這回輪到了該叫它肥地梁了！

在返回的路上，我遇見藍天白云下，青山綠水間，七十多歲的老村支書也在清清的溪水里淘洗著雪白的銀耳，他自然而然地告訴我：這是在瘦地梁買的耳棒種的耳子，青岡樹又大又直，耳子又白又嫩又厚，山泉水洗干凈后，馬上用柴火烤成天然銀耳。

一路上我思考瘦地梁、肥地梁在我家鄉的輪轉，欣慰的是村民們知道瘦地梁為什么變肥了，肥地梁為什么變瘦了。