二期之后就是春節，每一年的二期刊物，都有給讀者拜年的意思。秀才人情，所有的內容都充盈著濃濃的祝福。

文學新面孔，總帶著新的風新的露，“步履”這一期推出的韓一嘉值得關注。《關于胡呦呦的一切》里，胡呦呦說佛論道，出奇古怪，荒誕中見熱烈見慘淡。但是胡呦呦僅僅存在于他人的認知，他從未真的出現，甚至不知所蹤。連殘忍的分尸案件的結果，也只落在了一個打醬油出現的屠夫身上，那么關于胡呦呦的一切，又與胡呦呦這個人有多少相關？清晰的記憶并不代表存在。

然而記憶又是寫作的成本。《廢園》與《小時候》，都由時間散點中的影像組成。生活不是我們活過的日子，而是記住的日子。《紅顏老生》將記憶重現，年輕的艱難的拼搏的幸福的，都成為最珍貴的活著的證明。

一個人物與一個故事，關涉一代人特殊的記憶。《柑蔗》的故事里面，隊長是核心。當這個故事在我們面前展開的時候，他是一個在昏迷中的死亡進行者。隊長一睡不醒，人們聚集到門外，扯出來柑蔗的甲乙丙丁。故事從眾人的嘴巴里誕生，在 “整體命運”的時代，柑蔗的往事就像一片齊刷刷青灰色的蔗林，誰都可以進去啃一根，啃的是個體命運。《醉眠》里作者幾乎沒有直接描寫林雪的筆墨，她的一切都從別人的感受里打開。林雪是模糊的，他人牽掛的林雪卻各個清晰。故事因為這樣的龐雜的參與變得豐富起來。蕪雜給了飽滿的可能性，故事就不是一具骸骨而可以成為軀體了。

《柑蔗》與《醉眠》，都在一個封閉的格局里展開。封閉永遠是相對的，包括封閉的鄉村。外來者的到來，總是國家、時代符號的介入與進入。鄉村教師、知識青年，包括那些落魄的下鄉干部，當他們進入鄉村之后，會給鄉村洞開一扇門戶，點滴的改變，可能構成石破天驚的瓦解和重塑力量，于是鄉村就由此獲得一次又一次重生與重建的機會。

（白琳）