讀到《有人將至》時，我突然對朱文穎小說的敘述者發生了興趣。“我”是敘述者也是角色之一，這一角色的“公共”身份是心理治療師，她面對的是各種有心理問題的人，除了對癥下藥，更主要的是對各種心理問題運用訓練有素的話語方式，既專業（有心理科學依據）又通俗（讓所有的病人聽得懂）地展開詢問，進行闡釋，施以催眠，給予撫慰。可以說，有著各種心理問題的“他（她）”界定了作為心理治療師的“我”。

但是，讀完這篇小說，我問自己，這個心理治療師究竟怎么看病的？開的什么藥？問了病人的哪些細節……這樣“求實”，或許是巴爾扎克們培養的閱讀習慣。當然，我也意不在此，我想說的是，諸如此類的問題，在這篇小說里是找不到明晰、確鑿的答案的，卻讓我發現朱文穎近年小說中的敘述者具有的一個共同特質——它們 （作為語言主體而非歷史主體，所以我這里用非人格的代詞來指稱）都扮演了“心理治療師”這一人格化的角色，以此實現講述人與人之間的交流和溝通的故事的功能。

回頭看去，《春風沉醉的夜晚》里的“我”，作為大學教員和科研秘書，除了輕描淡寫的交代，并沒有給我們特別深刻的印象；《倒影》里的“我”作為一家雜志社的記者或編輯，其工作狀態給我們留下的也只是模糊的印象。這種情況多少表明，朱文穎實在是不那么擅長經典的寫實方式，以虛構的“逼真”征服讀者；但更可能是，她揚長避短，以虛叩實，那些“公共”身份，不過是個幌子，是為了捕捉到“魚”而用的“筌”，一旦得魚即可忘筌。也因此，第三人稱敘述的《凝視瑪麗娜》《虹》等，即便是敘述者的身份隱去，但其講述故事的功能與那些第一人稱的小說并無二致。這一功能可以簡要地概括為，講述欺騙的故事。

講述欺騙的故事構成了朱文穎小說敘事的內驅力，借以挺進人的日常交往的空間，發現那些通常無法直視、無以言說的隱秘。這些隱秘遍布于夫妻之間，情人之間，朋友之間，師生之間，父母與子女之間，陌生人之間，阻礙著正常的順暢的交流，以至于病變為無所不在的欺騙。是的，朱文穎的這些小說敘事看起來對欺騙的種種形態特別著迷。夫妻之間常年相互背著吃藥 （《有人將至》）；女兒在母親的親戚到來時總是以各種理由逃到外面，哪怕是離家不遠的地方（《倒影》）；一個在德國靠救濟為生的人以學術研究的幌子贏得作為高校老師的“我”的芳心（《春風沉醉的夜晚》）……

不同形態的“欺騙”以其充分的戲劇性，讓這些小說具有了牢靠的故事構架。就此而言，比之昔日那些以情緒和氣息帶動的、任性的敘事，朱文穎近年的小說顯示出某種妥協——向故事傳統和讀者的妥協，更表現出對自身講述故事的能力的挑戰。像 《倒影》這樣在反復、纏繞中慢慢地走向倒轉，《春風沉醉的夜晚》這樣耐心地層層推進，像《有人將至》這樣從容地調度切換，加之源于生活的細致觀察和敏銳體驗，都能給人以讀到扎實的故事的印象，體現出敘述者能夠很好地拿捏分寸，控制著敘事行進的軌跡和節奏。

但是，如果這些小說止于講述欺騙的故事，那就不是朱文穎的小說了。在某種意義上，形形色色的“欺騙”不過是敘述者的魔術，敘述者只是借以展現人與人交流時遭遇的各種障礙。在這些小說中，我們看到，天性的善意，溫良的憧憬，脫俗的浪漫，對無聊的掙脫，對單純的持守等等，所有這些卻總是遭致扭曲、褻瀆、撕裂、背叛，以致幻滅、斷裂和崩潰；而在此過程中則充滿了不服、周旋、逃離和抵抗。這些才是朱文穎小說中最為觸動人心的圖景，借用《有人將至》里描寫心理病人的狀態的話來說，這樣的圖景每每讓人在 “空氣里都能聽到骨頭和關節的掙扎聲”。

當追問這一切何以發生的時候，你會發現朱文穎小說的敘述者在“欺騙”的情節模式中嵌入了一種心理透鏡。簡單而抽象地說，敘述者從某種初始狀態開始，在到達某種極端狀態的過程中，主要是依靠心理的細節連接和豐滿情節的骨骼，敘述者的敘述呈現出明顯的心理化的特質，常常帶有內省和心理分析的色彩。譬如，在“有幾扇落地長窗敞開著，米黃色的長窗簾微微擺動”與“或許是悶熱的緣故，有幾扇落地長窗敞開著。米黃色的長窗簾微微擺動，仿佛后面隱藏著什么秘密”之間，朱文穎的小說的敘述者選擇的肯定是后者。

相比較而言，第三人稱的敘述者會通過人物視角的限知敘事，在敘事的斷續、空白的設置中，為心理的透鏡增強縱深感。像《虹》中嘉玲視角的講述，冷淡而茫然的調子，貫穿起幾組人物的關系，傳遞出深深淺淺、曲曲折折的心理內容。而第一人稱“我”的敘事會讓上述心理透鏡多了一個層次，那就是“我”的敘述帶有強烈的主觀色彩和不可靠性，它往往在思辨與狡辯、洞見和幻影之間交叉往返，讓你不會輕易地再認同、同情，而一旦其攜帶的心理能量達致一個頂點的時候，我們會瞥見內心深處黑暗世界的面影。

正是這樣的東西在人與人的交往之中制造障礙，形成溝通性缺失的困境。這究竟是什么東西？或許是欲望，或許是身體，或許是封閉的自我意識……朱文穎的小說沒有提供明確的答案，也沒有引入外部的光源，譬如階級、地位、現實的生存壓力、復雜的社會矛盾等等，而只是依據自己的經驗、興趣和審美偏好，編織起讓我們沉浸其中也為其 “俘獲”的網絡，體驗和感受那些我們似曾相識但從未挑明的心理世界。在這個意義上，朱文穎小說與其說是引人洞見生活，不如說是提供一種感受生活的媒介，一種變幻莫測的隱喻，與我們生存的現實遙相呼應。那也是在穿透小說敘事的冰涼之霧后迎來的一絲覺悟的微芒。