我七歲之前身體健康。

過了七歲那年生日，心臟會時不時地痛一下。當時年紀小，不在意，以為跑得累了，又或許是吃得不干凈。總之難受的時候就找個地方蹲下，過一會兒又能追著同學滿操場跑了。

同桌扎蝴蝶結的女孩奚某某，每次看到我痛得捂著肚子蹲在地上，會很狡猾地問我要不要報告老師，我總像做錯事一樣求她別跟老師說，并且答應之后給她買好吃的。女孩因為我的允諾而感到沾沾自喜，她的喜悅伴隨著我身體的疼痛，顯得格外突兀。

起初，這種痛一年會發生一兩次。剛開始痛的時候我會很沮喪，發展到后來，半年中會發生幾次，最后也見怪不怪了，甚至會在痛的時候看著地上的螞蟻而分神。

十歲那年開學后，有一次，在家吃晚飯的時候心臟突然劇烈地痛了起來，感覺就要昏死過去一樣，我強忍著痛蜷在飯桌前的椅子上，不讓母親看出我的痛苦。母親看我捂著肚子，問我，是肚子痛嗎？我覺得我該把這種疼痛藏起來，就像藏好一份不及格的考卷一樣。

我變得慌亂起來，撒謊說是肚子好像有點兒痛，于是母親轉身走出廚房去客廳給我倒熱水。我痛得身子顫抖了起來，頭磕在桌子上，桌子上我最喜歡吃的菜，在我眼里變成了敵人。也就是這一次，我強烈地感受到疼痛、忍受和撒謊的滋味，身體里翻涌著一種不知如何說起的痛楚，這種痛楚正在尋找路途一躍而出。

小學的自然課程里有學到蟬是怎么蛻殼的，發育成熟的蟬從泥土中爬出地面，嫩黃、嬌小。等到正午時，陽光強烈，幼蟬趴在灌木上，顏色逐漸變黑，等待全黑后展翅飛走。當它背上出現一條黑色的裂縫時，就意味著蛻皮的開始。它抓緊樹皮，在一個小時內完成蛻皮羽化。當講堂上五十多歲的老教師講到“不完全變態”這個詞的時候，整個班級哄堂大笑，似乎這個詞才是最能讓人感到興奮有趣的。

那么它這么痛，是為了什么？這是我當時在想的。

父母給我取名曹和平。我父母都是不愛看電影的人，但是他們年輕時在這家和平電影院外碰到，一見鐘情，很順利地、沒有任何風波地結合在一起，與他們今后的生活一樣，沒有多少痛苦，也沒有多少快樂。

所以我對這家電影院有著格外的親近感。這個和平影院對當時的我來說是一座巨大的建筑，在記憶里，到處灑滿了陽光，兩邊種著仿佛延伸到云里的梧桐，還有不知名的鮮艷的花，氣候永遠都是濕熱的。坐在長椅上的年輕情侶，害羞地拉著對方的手，突然被身旁小孩尖叫打鬧的聲音嚇一跳。尖銳的鳥叫聲在樹頂上響起，壓低了小孩的聲音。繼續往前走，穿過紅色磚頭堆砌的矮墻，推著冷柜車的老人讓人莫名地喜歡。老人經常穿著白色的破T恤，配了一條褐色麻布的褲子，上衣的字已經被洗得看不清了。讓我驚訝的是，老人每次看見我都會問，要不要來一根冰棍？我搖搖頭，繼續往前走，經過一個小花壇，來到一個鐵柵欄前，柵欄后就是有著“和平影院”四個大字的巨大建筑。它太大了，你突然發現它的時候，自己已經站在電影院的門口了。電影院左邊墻上的玻璃櫥柜里，放著一幅幅電影海報，我饒有興趣地看著，這就是我來電影院的目的之一。很多電影海報就算放的時間太長，我也會不厭其煩地每次都重新看上一遍，我最喜歡看的是《侏羅紀公園》，恐龍鋒利的牙齒讓我想起我的心臟之痛。

對當時的我來說，能看上一場電影，那就和做上一場美夢一樣讓人開心。但是一張電影票要十塊錢，還是太昂貴了。所以我經常提前挑選自己感興趣的電影，記住開場和結束的時間，然后坐在電影院對面小賣部的臺階上，聽著電影院里頭的聲音。碰到外語片的時候，聽不懂英文的我只能在電影結束的時候，睜大眼睛仔細地看著每個走出電影院的人，根據他們的臉部表情，來判斷這部電影結局是讓人開心還是讓人難過的。

這一個周末，南方地區進入了梅雨季，早上就開始的大雨，一直到下午還在持續。我從小賣部的臺階移到了電影院里的等候室，坐在等候室的座位上。我喜歡這里的椅子，椅子很高，我坐上去雙腳是懸空著的，不由自主地晃起來，這讓我感覺我很快樂。但是我又羞于表露出這種情緒，這讓我覺得自己很幼稚。來到等候室的時候，電影剛開始不久，摻雜著房屋倒塌的聲音以及女人的尖叫聲。似乎是一部讓人興奮的電影。我坐下沒幾分鐘，一個穿著嫩草色連衣裙的年輕女人急急忙忙地從放映室里走了出來，左手手腕戴著一塊時髦而名貴的鉆石腕表，右手拿著一把黃色小傘。女人神情沮喪，一只手用力扯著裙子，似乎要把裙子扯下來一樣，就像蟬蛻時掙扎一樣。

哦，她是疼痛嗎？與我一樣。

我眼神帶著同情盯著女人看了一會兒，女人似乎并沒有注意到坐在椅子上的我。門外還下著大雨，女人在我身邊的椅子上坐了下來。她的辮子上卡著和衣服顏色一樣的發卡，視線再往下移一些我才發現女人臉上還掛著眼淚。

每次同桌被我惹惱了，只要一哭，我就會被叫到辦公室挨訓。所以我深知眼淚都會帶來不好的事情。

我乖乖地坐在邊上一聲不吭。

空氣潮濕悶熱，等候室里沒有開燈，昏暗的大廳里就坐了我一個人，大雨傾盆而下，夾雜著影院內男女主角對話的聲音。門口的牌子上用紅色大字寫著：“禁止大聲喧嘩、禁止抽煙、禁止亂扔垃圾”。我有點兒尷尬，十多年的人生閱歷并沒有告訴我接下來應該做什么。我鼓足勇氣問她，姐姐，你哪里痛嗎？

片刻沉靜之后，女人說，我心里從來感受不到疼痛。

然后她說了許多話，我不知道她是在對我說，還是在自言自語。

不過我倒也無所謂。

女人說，父母恩愛，她從小就住在一棟被遺留下來的外國大使館中，自己想要的一切父母都會給她買來。她總是第一時間托父親的朋友在國外購買當時最流行的音樂磁帶，去影院看電影。平時沒事也寫毛筆字，或者在紙上隨便涂畫幾筆，總之就是喜歡一切時髦的事物。

后來到了戀愛的年齡，父母給她介紹了朋友的孩子，家境和她家一樣，為人穩重有教養，國外名牌大學畢業，長得也好看，簡直就是一個完美的男人。這是她的初戀，人家都說他們是金童玉女，天造地設的一對。女人感到滿足之余，總覺得缺了什么，因為她看到父母的恩愛就像戴著假面具一樣，沒有真切的血肉之感，她怕自己的將來和父母一樣。

直到有一天，女人和男友來到和平電影院看電影，看到有一對情侶似乎因為一些小事爭吵了起來，吵到后來在座位上扭打在一起，男人揚長而去，他的女人緊跟著走了出去。

女人說，她好奇地跟了出去，看見剛吵完架的這一對擁抱在一起，互相說著道歉的話，兩個人都流著眼淚。她當時激動得微微顫抖起來，這是一種什么感覺？這才是真正戀愛的感覺吧。就像是暴雨過后的空氣一樣，污濁被沖得干干凈凈，空氣中彌漫著沁人心脾的味道，這種因爭吵而產生的痛楚，真是讓人癡迷。

女人開始跟男人抱怨一些不開心的瑣事，沒有緣由地把怒氣撒到男人身上。她希望男人因為自己的無理取鬧而跟她吵架。但是男人每次都能很耐心地哄她開心，無論對錯都會給女人賠禮道歉。

這樣的日子過了沒多久，男人就離開她了。

男人離開她以后，她心里好像產生了一些痛苦的感覺。她后悔、懺悔，然后去道歉，希望重新開始，但是一切都晚了，男人對她說，你要的我沒法給你。

是的，她要的是那種痛楚，在人生邊緣上的掙扎和感悟。

女人嘆了一口氣，對我說，她后來又戀愛過幾次，因為她的心不在焉，男人都離開了她。

倒是這個電影院，因為效益不好，增加了許多情侶座位。情侶們因為小事而爭吵，不在少數。所以她后來經常獨自來看電影，看看有沒有情侶吵架。每當看到情侶拌嘴、吵鬧再和好，她的心也隨之激蕩不已，眼淚跟著一起情不自禁地流下來，她多希望跟那個男人吵架的是她而不是別的女人。

時間長了以后，當痛苦的看客已經不能讓她感到激動了，但她仍舊找不到自己的痛苦。

她還是去電影院。

剛才，她看到一對情侶在電影院里吵了起來，男人不停地向自己的女朋友解釋。女人坐在后排，聽著聽著，突然笑了起來，她被自己的笑聲嚇壞了，噌地在黑暗中站了起來。

突然出現在眼前的光線，讓女人恍惚了一下，這大雨一時半會兒看來也停不了，梧桐樹下密密麻麻鋪滿了被雨水打落的葉子，唯有幾只蟬殼還牢牢地抓在樹上。

女人盯著蟬殼，心想，世上所有的東西，就連蟬，都能經歷疼痛。我要是能蛻殼，我就能痛了。

女人就這么筆直地站在放映室的門口，像一棵樹一樣，內心平淡得出奇。她突然意識到一個問題，自己可能再也感受不到疼痛了，有點兒懊惱，眼淚一下子從眼睛里傾瀉而出，砸落在地上，濺出一片葉子的形狀。

椅子上這個皮膚黑黑的小孩，似乎認識自己，他的小眼睛炯炯有神。于是女人坐了下來。

聽聲音，電影已經快到尾聲，女人的語速也越來越快、越來越輕，到后來已經察覺不到女人的任何情感，只是一個不停絮絮叨叨的女人，生怕說不完自己的故事。

女人拍著自己的胸口說，這里，是心，我聽人家說，愛得深了就會痛，有多少愛就會有多少痛。痛，會讓人生活得特別精彩，我從來沒有過這種痛。

我看著女人心臟的位置愣了神。

她跟我說的事情我并不都明白，因為打擾了我的美好時光，我感到有一絲不愉快。但是當她拍著心臟位置的時候，我一下屏住了呼吸，雨聲、電影聲、女人的說話聲，仿佛都聽不見了。

我摸著心臟的位置對她大聲說，我這里會經常痛。

散場出來的某個觀眾，他聽見了我的話，笑著說，心臟痛得厲害，會死人的。

我一下子跟聽到了噩耗一樣。暴雨的聲音剎那間從頭頂壓了下來，把我的思緒一下子淹沒了。

觀眾陸續走了出來。

女人整理了一下裙擺，說道，我要去尋找痛了。

女人說完便站了起來，放在身旁的雨傘也沒拿，就徑直走向大雨中，密密麻麻的雨水瞬間就把人影給淹沒了。這時我才發現，黃色的雨傘上本來畫著一只嫰綠色的蟬，這時候已經不見了，只留下一個蟬的大致輪廓，我大驚。

我回想雨傘上綠色的蟬，它當時安安靜靜，一動不動的，帶著一點兒透明，雨珠掛在傘面上，讓這只蟬看上去晶瑩剔透。現在它就像西邊落下的太陽一樣，只留下一抹晚霞。

回過神，我發現天已經不知不覺地黑了，雨也停了，電影院里的人已經走光了，身邊的女子早就沒了蹤影。

服務員已經開始在走廊里掃瓜子殼，我走出電影院的大門，恍恍惚惚，總是擔心自己突然有一天就痛得死過去。想著想著，難過地哭了起來。

女人丟在影院里頭的傘被我拿走了。我總想著哪一天能再次見到她，問問她最終尋到疼痛沒有。

我一直以為，身體的疼痛就和蟬蛻殼一樣，是一道漫長而又隱忍的過程，而且隨著蛻殼、羽化，以往的痛苦也都不再有了。

在接下去的幾年中，我的身體開始快速發育，仿佛要急切地拋棄掉什么一樣，心臟的疼痛幾乎也很少再碰到。偶爾遇到，我都會想起那個夏天，女人在椅子上拍著自己的胸口，面色淡然地跟我說著，我去找痛了。還有那個不知名字的人說的，痛得厲害了，是會死人的。這兩句話，讓我有了矛盾的想法。我發現我無法區分開這種矛盾的兩極。我強壓著疼痛，生怕自己就那么死了，但我又喜歡這種疼痛，因為我從那個女人那里知道了一件事，疼痛是有意義的。

隨著母親對我飲食上的調控，以及年齡的增長，這種疼痛也就漸漸變得微不足道了。有一次，高中二年級暑假吧，和同學在郊外一個水庫里游泳，那天晴空萬里，大伙兒在靠近岸邊的區域聊天游泳，水庫的水面就像被打亂的萬花筒，把一切的凌亂都倒映在其中，嬉鬧聲中夾雜著蟬鳴。我游得歡暢，獨自朝著水庫中心游了過去，露在水面外的皮膚被陽光曬得有一種微微焦灼的感覺，而深水下的皮膚卻如同身處冰庫中，這種感覺就如同靈魂被一分為二。突然，心臟劇烈地痛了起來，我捂著心臟，來不及喊叫，一下子沉入了水下。周圍一片沉寂，身體逐漸麻木，我看著從上方照下的亮光，越來越強，包裹住我的身體，仿佛要撕裂一般。突然我就從水中一躍而出，水面上陽光刺眼，我在陽光中飛速彈射到柳樹枝上，我感覺自己像蟬一樣牢牢地抓住樹干，身軀中傳來窒息的痛楚，仿佛要從束縛中掙扎而出。我遠遠地看見同學驚慌失措，他們把我從水中拉了出來。

一會兒，我就醒了過來，短暫昏迷中的幻象促使我到那棵柳樹上去尋找，什么都沒找到。但是從此以后，我心臟的疼痛，一下子消失了。

我或許是在等待什么吧？

大學畢業以后我從外地回到了桐城，在一家報社做文字編輯排版的工作。報社不大，只有十來個人，人際關系簡單明了，倒也讓我落得個安心。我一做就是五年，過程平淡乏味。我不愛交友，大學畢業以后，和學校里的朋友也就漸漸斷了來往，報社的工作有條不紊，和他人交集也并不多。因為童年時期心臟的問題，我養成了淡然的性格，成年以后也沒有改變，說話聲音低沉而緩慢。老主編看我工作認真，對我私底下也很是關照。報社的工資雖然不多，但是應付日常開銷還是足夠的。

我還沒有戀愛，我不知道我的人生還在等待什么，在我明白之前，我想獨處。

桐城雖小，但是老城區里街道密密麻麻，錯綜復雜，就算從小在這里長大，往往走錯一個路口，也會輕易地迷路。隨著年齡增長，我也不再亂跑，之后就再也沒有去過那個叫和平影院的電影院。

但我有了獨自在某條小巷里散步的習慣，我會在半年或一年之內選擇同一條小巷散步，直到厭倦，然后再選擇另一條小巷。

有一天晚飯后，天上飄著零星雨絲，我走在往常走的一條小巷中，隨身帶著女人留下的黃色雨傘。離開桐城的時候，這把雨傘便被母親收拾了起來，至今也保存得很好。回桐城后，每當天氣預報說要下雨的時候，我就會拿著這把傘。但是說來也巧，每次我帶著這把傘，雨便不會再下，所以我竟然沒有一次撐起過這把傘。

雨絲之中，空氣安靜潮濕，天色紅紫相間，路邊的青苔也散發出一種獨特的雨水氣息。走了半個小時，我發現一個隱秘的路口，路口的一側長滿了五顏六色不知名的小花，花瓣上還殘留著雨滴，顯得格外妖嬈。邊上是一條彎彎曲曲不知通向何處的小路。我來了興趣，轉身便走了進去。

這個時候已經臨近十月，天氣逐漸開始變涼，小路一側的一棵梧桐上竟然還有蟬鳴發出，聲音不大，只有一只蟬。小路很窄，當中一條小石子路，似乎只能容一個人落腳。天色漸暗，但是走進巷子以后，隨著巷子的深入，天色竟然漸漸由暗紫色轉成粉紅色，天空就跟返老還童一樣，又重新亮堂了起來。走著走著，見一個大約一米高的紅色小磚墻，轉過小磚墻，路漸漸開闊起來。小道也由原來只能容納一人行走變得可以容納四五個人并排行走，兩邊的梧桐樹冠如華蓋一樣覆蓋天空，樹上到處都有蟬蛻下來的殼。蟬殼晶瑩剔透，牢牢地鉤在樹上，儼然一副副古代武士盔甲的樣子。路旁有一些木頭座椅，上面布滿各種凌亂的劃痕。我像往常一樣側著頭，仔細觀察著路邊的景象。

路的盡頭豎著一個矮矮的扁扁的房子，似乎許久沒有人來過，我繞過門口的泥地，看見大門還開著，很古老的木頭門，邊上豎著一塊牌子，牌子上都是灰塵。

雨絲變大，淅淅瀝瀝地下了起來，見房子的門開著，我便拿著傘走了進去。里頭沒有人，空空蕩蕩的，我轉身打算離開，突然聽到背后有一個小女孩稚嫩的聲音。

回頭一看，是一個穿著連衣裙的小女孩，坐在我身后的椅子上，連衣裙上滿是粉紅的葉子，臉上稚氣未脫，看上去也就八九歲的樣子。小女孩綁著兩個小辮子，一臉天真地看著我。

我生怕被誤認為是私闖民宅，于是對小女孩解釋說，我是不小心迷路走到這里的。

小女孩聽我說是迷路走進來的，神色一下變得愉悅起來，抬頭說道，像叔叔你這樣誤闖進來的，今年還是頭一個。

她坐在椅子上，雙腿搖搖晃晃的，顯得頗有主人的樣子。她右手里捏了一只蟬殼，一邊跟我說話一邊舉起來，瞇著眼睛透過蟬殼看著門外。女孩說她就在附近的小學念書，這里并不是她家，她只是來這里找留在梧桐樹上的蟬殼，外頭下起了小雨，便跑到屋中躲雨，碰巧遇著了我。

小女孩有一句沒一句地跟我說著話，她問我多少歲，我跟她說快二十七了。小女孩思索了一會兒問道，你知道嗎？有一種蟬要在地里待上十七年才會爬出地面，然后爬上樹枝蛻殼羽化。

我搖搖頭，小女孩看我沒有接話，自顧自說了下去，我爺爺跟我說的，城市就像一棵大樹，我們就是蟬，從地底下爬出來，爬到樹上汲取養分，然后在樹上蛻殼，生小孩，最后從樹上掉下來死去。有的蟬八九年就從地底下爬出來，有的蟬要過十七年才從地底下爬出來。十七年蟬，爺爺說，又神秘又漫長，躲在地下那么長時間，這樣長大生孩子就沒啥危險了。爺爺說，蟬蛻殼的時候痛得不得了，就跟要死過去一樣，不知道是不是真的。

我聽著小女孩的話，心想，當初心臟經常疼得死去活來的那一陣子，我也就和這個女孩一般大，但是身高似乎還比這女孩矮半個頭。

小女孩還在說，這個地方以前是個電影院，叫和平影院，前陣子還有劇組在這里拍戲呢。她突然扭過頭對我說，眼中閃著孩童特有的狡黠，讓我想起我的同桌奚某某。

我大吃一驚，并沒有想到這個小小的地方竟然是記憶中的和平影院，我竟然就和十七年蟬一樣，再次來到這里，已經是十七年后了。

女孩見我愣神，用胳膊推了推我，問道，叔叔，你說蛻殼有多疼？你跟我形容一下。

我不自覺地把手放在了左胸以上的位置，用手按了按，一剎那，仿佛變成了那個走進大雨中去尋找疼痛的女人。我回想了一下，對小女孩認真說道，這里是心臟，蟬蛻殼的時候，大概和人心臟痛起來是一樣的。

小女孩用蟬殼上的腳快速劃了我的胳膊一下，我的皮膚上出現了一條細細的血絲，然后逐漸擴大、變深，血液控制不住地從胳膊上流到我的手背上，又從手指縫中流了出來。我驚慌失措，趕忙用另一只手捂住傷口，我記得小時候害怕傷口，也害怕疼痛，它們讓我聯想到死亡。

過了一會兒，我移開手，發現胳膊上并沒有任何劃痕，也沒有鮮血流下來，更沒有痛楚。

我吃驚地喊道，痛呢？怎么沒有痛呢？

小女孩看了我一眼，面色淡然地說道，世界上也有尋找痛的人？

我癱坐在椅子上，年長日久，那把傘的傘骨有些松了，傘被風刮得微微張開。黃色小傘上，那只蟬又回來了，它趴在傘面上，就像真的一樣。

我渾身疼痛，就如炸裂一般，身體內部有翅膀扇動的聲音。如同覺醒一般，我感覺自己的背部皮膚裂了開來，疼痛像樹根一樣，筆直地深入心臟，伴隨著巨大的痛苦，有一種巨大的愉悅在身體內擴散開來，然后一切歸于平靜。

感覺就像冷不防地，做了一場美夢。

雨越下越大，似乎就是十七年前那場大雨。