姚陌塵，陜西大荔人，2017年在《紅豆》雜志發(fā)表處女作，并被收入某散文年選。現(xiàn)居廣州，為《廣州文藝》編輯。

1

威嚴和距離感是我對沈阿姨的第一印象。那是我們初次尋租房，她受房主委托代招租客。我注意到她頭發(fā)花白，腿腳并不利索，看似略顯老態(tài)。她問我和先生的職業(yè)，語調(diào)鏗鏘，吐字仿若劃過空氣投入湖里的石子，清晰響脆卻有著柔韌的質(zhì)地。待她知我同為文聯(lián)系統(tǒng)的小輩，竟面露悅色，以低于房東的底價將房出租于我。我心有歡喜，以為又遇一性情中人。

因了她言語間的氣勢，我并不敢隨便猜度她的年齡，生怕內(nèi)心的小標尺，無心觸碰了她人心里的暗礁，落下不敬的惡名。因此，我便“阿姨，阿姨”地稱呼她。直到我搬來與她為鄰后，閑聊才知，她其實早過了米壽之年。

五樓有三家，上得樓梯便見走廊女兒墻上錯落著高高低低的各色植株：蘭花、綠蘿、仙人掌、觀音竹，甚至西洋菜等，那些瓷質(zhì)的、陶質(zhì)的花盆，大約都是經(jīng)過她手的，在黑夜與白晝不停輪換的滌蕩中，雖顯得舊了，然多了層黃昏似的古意和美感。逢周六，我們睡懶覺起來，開門常見她舉著花灑為花兒們洗浴，或者帶著老花鏡做女紅，她總在我們問好的時候，慢慢抬起頭來。常常，她額前那撮飄蕩著的灰白的頭發(fā)也隨著嘴角的抽動涌出笑意來。吃了沒？去哪里玩？近來忙？這些日常的問題一出來，意識里她原先居高的威嚴立馬落地，回歸了鄰居的親和。有次我休假回來，她很是焦急地問我們?nèi)ツ睦锪恕Ｕf出遠門鄰里要打個招呼，萬一有事還有個照應(yīng)。我懷胎后期見面，她關(guān)切地詢問我生產(chǎn)后的安排。強調(diào)坐月子對女人是天大的事，甚至主動提出，要為我煲廣東女人坐月子必備的豬腳姜。我知那工藝的繁復(fù)，怎忍她為我過勞，但心里甚為感動。等我生完孩子，她趕來看我，關(guān)切地囑我圍好脖子，不能受涼……習(xí)慣了城里鄰人不相往來的冷漠，她的關(guān)心讓我內(nèi)心升騰起一股暖意。

盡管是鄰居，但我們常碰面的地方卻是大院門口。常看她穿著淺灰或月白套裙，腳踩著高跟鞋，盡管腰身有些佝僂，然那份雅致卻綻放無余——時光在她身上積聚了一種態(tài)，卻不獨是老態(tài)。她一人挎著包去趕公交車，我問起，她要么是兒子請她喝茶去，要么是同學(xué)聚會，大家熱情，在酒店住了幾日；再要么是，天天跑龍口西上班。我驚訝這是一個怎樣不尋常的女人啊。她作為工程師，領(lǐng)導(dǎo)了省里幾處重要的文化建筑工程，她本來去自由，但至今仍對工作充滿熱情，似乎沒事的時候天天上班。她九十高齡了，還同學(xué)聚會？

我搬離大院前，偶爾去她家小坐，總樂得跟她一起翻閱那些舊照片，少女照、學(xué)生照、婚照、朋友郊游照以及全家福，她一張張講來如數(shù)家珍。我才知，她中年時丈夫便因癌故去，她獨自操持兩個兒子結(jié)婚，服侍老婆婆直到去世……我問她，近半個世紀的人生，也沒有過伴兒？她似有余味地說，沒有，我好好的一個家……我隨著她的講述穿朝越代，想象她以九十歲高齡，向前望去那么多熟悉的亡靈，而她一直匍匐在生的路上，前方的景象該是怎樣的荒蕪啊，可是她總是在指向照片里的他們時輕描淡寫：他死了，她也死了，語氣里沒有悲涼。

我不久搬到大院另外一棟，和她不做鄰居了只偶爾相遇。我上前招呼，偶爾她認不出我來時，我才意識到她的高齡。等我報上姓名，她便親切地握了我的手，詢問我近況。我看她有時顯老了，有時又沒變，總有時光在她身上走遠又返回的錯覺。她仍然從容，仍然雅致，只不過初次見面的那種距離感和威嚴早蕩然無存了。我在內(nèi)心里給她最殷切的祝福，希望她長壽健康，我怕她的雅致、從容還有善良有天被帶走。因為想著她，我對自己老來樣子的想象和愿望便有了著落點。盡管我們?nèi)圆怀Ｒ姡抑辽龠€可以期待有天在大院里相逢，她握著我的手，我們還是，并且一直是鄰居的樣子。

2

金色的耳環(huán)襯著她土黃的膚色，褶子像迷失在歲月積塵里的螞蟻，它游動著，爬滿臉，眼周、額頭及頸部，她的器官和周身的肉在萬有引力的作用下，一直下垂、下垂，終于在眼瞼，下巴以及腹部完成最終的集合，仿佛掛在藤蔓上的葫蘆，近地的一半總是最肥大的部分。她衣裝松松垮垮的，推著或抱著孫子，走在大院的路上，無論晴雨，眼睛總像被大太陽直射一般，迷蒙里從來都是呆滯無神。

我?guī)缀趺刻焐舷掳鄷r都能遇到她。從她幾乎是復(fù)制的表情和步調(diào)里，讀到一位老人獨居異鄉(xiāng)的孤苦和心酸。何時能看到她的笑？何時能看到她同旁人交流？這些成了我每次見到她的期許。然而沒有，她一直在行走中，每次都面無表情目不斜視地從我面前走過。她的狀態(tài)總讓我聯(lián)想到我同樣蒼老的母親，想象有朝一日她若來廣州，她們該成為同伴；然而她一成不變的目光在我對母親到來的想象中，牽得我心生疼。她便是母親調(diào)侃的“老漂族”吧，可我從來沒見過她的子女們出現(xiàn)。

直到那個十一長假后。我終于看到她身邊出現(xiàn)了一年輕小伙子的身影，他們推著嬰孩車，邊走路邊說話，我仿佛看到某種力量，讓她不斷下垂的肌肉突然獲得某種向上生長的力量——她終于笑了。那是她的兒子還是女婿？他仿佛一根拐杖，讓她平凡的歲月里有了點靠頭。

然而，那一次之后，年輕人再不曾出現(xiàn)。她繼續(xù)以那副復(fù)制的表情和步調(diào)出現(xiàn)在我上下班時的大院的路上。

那次，她孫子摔倒在我腳下，我扶孩子起來時，終于開口問：“阿姨，您是哪里人呢？”

“安徽的。”她用講慣方言的舌頭努力地吐出這幾個普通話音節(jié)時，表情是溫和的。我感覺她的肌肉那一刻既沒有下垂，也沒有向上生長。她的口氣不但不至于冷漠，反而是熱情的。

“您是外婆還是奶奶哪？”

“他家里奶奶。”她說，“我小媳婦在近處上班，我跟來帶孩子。兒子在老家。”她似乎生怕我懷疑她的熱忱，將家里情況兜了個底。

“那您住哪一棟呢？”

“文具店后面那棟。”她手指向住處，說有空來坐坐。我于是隨了她去參觀。那是一樓，蚊蟲和潮霉吞噬最兇的地方。

從此每次遇見，我大老遠便會喊“阿姨”，她便大老遠應(yīng)我，直到走近了招呼兩句。她先前那股迷蒙中的呆滯暫時消失了，只偶爾，在我們迎面直至擦身才意識到彼此的間隙里，那神情才會復(fù)現(xiàn)。我自戀于自己的好心，跟她說：“我母親要來了，您也有個伴。”她于是見面便問母親何時來，我甚至有種錯覺，假使母親能來，她和母親即便言語不通，也會像是多年的鄰居。這大約是因大半輩子的艱苦勞作賦予她們共同的氣息吧。

沒等到母親來，阿姨便離開了廣州。我們像大院里江蘇的、湖北的等眾多租客一樣，只是匆匆過客，剛好在大院的長班車上，同時搭坐一站路。幾個月后，母親終于來了，當我向母親提起阿姨——我臆想中她的同伴時，才發(fā)現(xiàn)，“安徽”是唯一可以界定她身份的詞匯。而母親在此的五十天，始終不曾獨自下樓，她說，她害怕融入。

那是一眼幽深的門洞，生銹的鐵柵欄門總是拉合著。經(jīng)過大院那條偏僻小路時，我總被這斑駁的風(fēng)景所吸引：一個老人，他有著干瘦的軀體，總是拄拐彎腰坐在柵欄門里的木凳上，安靜得仿若時光的標本。在光線偷溜進門洞的時候，他活動的眼睛泛出光，你才知那是活人。他的目光消沉卻并沒有喬裝的可憐，就像冬天垂落的夕陽，洞穿塵世卻渾濁得不再有清晰見底的內(nèi)容。每天，他以他幾乎固化的身姿，一坐便是一晌。冬天暖陽的日子里，門鎖偶爾打開，老人從屋內(nèi)到屋外，完成了平行的時空騰挪，并最終以他標本樣的坐姿定格。伴隨著他騰挪的，幾乎是一個盛大的儀式：門外，年輕的后人對鏡系好領(lǐng)帶，擦好鞋油，在清晨的陽光里衣裝抖擻——這是我唯一一次看到門洞里走出的年輕人，他滿身的陽光幾乎照亮了門庭。我路過，看到暗黑的門洞里散亂著破舊物什：小冰箱，灶臺，盆，那是在濕熱的嶺南，足夠一人足不出戶謀生的東西。尋常里，鐵柵欄重新鎖起來，老人坐回柵欄門內(nèi)，仍以他那標本樣的坐姿。這是大院內(nèi)的偏僻一隅，頭頂一片稀有的天空，我常覺得這天空有神的眼睛，在搜索和審視著大院的來來往往和生老病死。它并不銳利，甚至它該像老人的目光一般無甚褒貶，不必有同情，亦不必幸災(zāi)樂禍，它只見識人世和時光的衰老，這便夠了。

3

我腦海中刻有一張素描圖，假如我有繪畫功底，就一定要將它呈現(xiàn)在紙上，這圖紙的名稱喚作：流動的大院。大院被東邊的摩天大樓——珠江國際大廈的芳華襯著，衰老而古舊里，是惹人憐的滋味兒。我還樂意將大院比作一個人，一個衰老的身軀。水泥大門上，小葉榕沿著水泥墻爬蔓，它靠陽光和雨露存活著，連泥土都是奢望，可它郁郁蔥蔥的猶如大院頭頂?shù)拿l(fā)。而院門，是大院的頭顱，它控制著大院吞吐的思維。進得院門，黃皮的、石米的和馬賽克的樓宅，撐起了大院的骨骼；那些從泥土里拱起來的植物——木瓜樹、大榕樹及各種盆栽的植物，好比肌理，在冰冷堅硬的水泥框里，抻開一些彈性，注入一抹生命的綠意；來來往往的鋼板甲殼蟲，是大院這軀體該排掉的異物，而人，流動最大的人，是食物和水，有了它，大院這軀體才有了生命的氣息。那此起彼伏的電鋸聲，使得這舊城嘈雜而充滿生氣，它為大院這軀體鑿掉即將脫落的老牙，植入新牙，以保證食物和水能得到有效的消化和吸收。

進入院門二三十米的地方，是惠昌百貨。說是百貨，不過是個雜亂的士多店，賣飲料調(diào)味等日常用品，也賣熱狗和雞蛋，代收快遞，也做出租屋中介。老板是個矮小的廣東人，深諳和氣生財?shù)纳饨?jīng)，受贈了大院街坊棄之不用的形制、材質(zhì)不一的大小沙發(fā)、木凳，將它們挨緊擺列，擋住了兩側(cè)店門，只余得兩人寬的走道進出店內(nèi)。清晨，外賣平臺在店門口派早餐，熙熙攘攘的現(xiàn)場時而籠罩在陽光里，你卻難以從排隊的白領(lǐng)們眼里看到蘇醒的活力；午時，珠江國際大廈寫字樓里的白領(lǐng)們，從大門魚貫而入，買了煙或熱狗，常癱坐在沙發(fā)上小寐，有時甚而張大了嘴巴，睡態(tài)儼然長途列車上的旅人。下午，大院的老人們便聚集于此消閑，她們拄著拐杖，或聊天，或神態(tài)安詳?shù)乜粗鴣韥硗颐Φ哪贻p人。老板年逾古稀的老母親攪動講慣了柔軟粵語的舌頭，站在柜臺前使勁地擠出普通話的音標來，聽她解釋的年輕人仍一臉茫然地比對著貨品。待付款時，老人便拿出微信或支付寶的二維碼，這讓年輕人煞是驚訝。當黑夜從四面八方溢出來時，大院里只有街坊的流動了。百貨店里新聞聯(lián)播的開播樂響起，幾位中年男人端著茶杯，或小酒踅來，他們聽新聞卻不商討國家大事，他們在閑聊間讓一天天沉降。你偶爾在午夜時分經(jīng)過店門，卻仍見店里燈火通明，你若不注意，準以為有人聚眾鬧事，直到他們的吆喝告訴你，今晚有球賽。

大院無疑是太老了，最老的黃皮墻最不經(jīng)時光的風(fēng)吹雨淋，早已將一色的皮膚斑駁成白癜風(fēng)病，下雨時嗅得到老宅特有的潮霉味；一陣電鋸響聲停止后，一層層生鐵黑里陡然亮出不銹鋼網(wǎng)的靚麗——老去的和新生的，在大院的軀體里交匯著，它們生產(chǎn)更多的垃圾和聲響，它們自覺完成肌理和器官的更新?lián)Q代。然而，行走在大院斑駁的時光里，恍如墻上的樹影，在風(fēng)過的地方，晃動著大院最綿薄的生存記憶。