招魂是詩會前的祭祀儀式。詩會可放到屈原廟前的小廣場，招魂必在廟內。

招魂，是對逝者的祭祀。村里流行兩種儀式：大招魂，小招魂。村里死了人，祭祀都是大招魂。巫師和歌師圍著死者，歌一陣，舞一陣，樂器響一陣，通宵達旦，也有的連續鬧幾個晝夜。白天，歌師們可以歇息，晚上則不行，他們重要的事情在晚上，除了宵夜吃點什么，一刻也不能歇，歌不斷，詩不斷，嗩吶鈸鑼不斷。歌師對每個死者都要尊重，不論他生前是做什么的，有沒有威嚴，有沒有錢，口碑好壞，都要仔細點唱，不能說他生前矮人一等，唱詩就可以馬虎了事。生和死，都是每個人的大事。生，可以不舉行儀式；死，是不可省略的。生，或許是不平等的，生在富貴之家和貧困小戶，會按照不同的軌跡走完一生；死，卻是絕對平等的。死了，什么都終結了，或許到了陰間，一切事情還會顛倒過來呢。歌師們都有歌師們的品格，對死的歌唱，人人平等。

唱大招魂，詩人郝大樹死后，我見識過，聽了一夜，感覺像聽一場音樂會。歌師們的說唱，句句是詩，壓韻，有的還平仄對仗，我像欣賞詩會。嗩吶的曲調有時凄婉，有時悠揚，有時高高昂昂，有時沉沉郁郁。這些歌師和樂師，會調動人們的情緒。讓人們興奮，讓人們憂愁。長者壽者死去，并不全是哀傷的事情，要去極樂世界，享受另一邊的富貴，也是喜事。村里人稱之為白喜。對待死，并不一定要嚴肅。把死的事情想透了，也是快樂的事情。莊子的妻子死去，他鼓盆而歌呢。夜很長，時光要消磨，圍坐的鄉親們會困倦，歌師就唱正本以外的詞兒，隨口便答，插科打諢，機智而詼諧，說唱的東西大致押上韻就行了；樂師也會選流行的歌曲，吹吹打打，引起共鳴。主家并不計較出現了喜樂的氣氛。村里每個人都是達觀的，真實的，不虛偽做作。

我終于明白大招魂是怎么一回事了。它祭祀村里每一個死者。

小招魂，卻不是，它只祭祀一個人。祭祀屈原。祭祀的地點在屈原廟。祭祀的時間為五月端陽。屈原的塑像潔白如玉，高高在上。屈原的頭冠幾乎挨到廟頂。祭壇前擱著酒饌、果品、豬頭、羊頭，詩人們一一燒香叩拜。每年端午祭祀，都是巫師郝大堯、歌師譚萬國、向富昌、黃家兆、徐正端幾個人完成。

嗚呼屈公夢黃粱

后裔血淚灑千行

行禮開靈升哀奠

屈公來靈莫彷徨

開靈歌一唱，道士、歌師、樂工各司其職。巫師郝大堯身著黃色長衫（有時也紅色），戴黑色道帽， 一手舉引魂幡，一手持銅鈴（有人叫佛鈴），口中念念有詞，但聽不清究竟說的是什么。郝大堯穿上祭祀的服裝，和平時不一樣了，顯得威武而神秘。這時的郝大堯在人神之間，在人鬼之間，不全在人間，也不全在陰間，他在人神鬼三界往來，是使者，溝通天地之事，溝通人神、人鬼之事呢。有人說，郝大堯搞的是封建迷信，也有人說是非物質文化遺產。但是唱小招魂，祭祀屈原，還是離不開郝大堯的，全村就他一個道士。騷壇端午詩會前祭祀屈原的儀式，每年都請他，今年仍然一樣。我去過他家，想細細了解他的生活，他的神秘在我的心中全瓦解了。我和他聊天，聊到深處才明白，他竟然集巫、道、佛于一身了，三者在他身上并不分明，他自己甚至也分不清哪是巫，哪是道，哪是佛，就像他分不清三界一樣。平時，通常是給村里的死者念經超度，做法事，做道場，消減死者所受的苦和所受的罪，本來念經是佛教的事，但郝大堯也念了。為人念經，因人而異，有時念《金剛經》，有時念《觀音經》《觀音救苦經》《彌陀經》《血湖經》《血盆經》。念經其實是苦差事，一部經要念好多遍。《金剛經》要念七遍呢。只有念到要求的遍數，才能超度亡魂，才能消災釋罪、降福誕生呢。我在郝大堯家仔細翻閱古舊的經書，都是挺好的內容，勸人行善，諸惡不做，追求極樂世界。另外，我還看到他收藏的道士畫，喜歡極了，像敦煌的壁畫，畫的是民間的故事、陰間的鬼怪，還有佛菩薩、十王朝地藏、木蓮尋母，想象奇特，筆力老辣，是民間絕妙的美術。我很想得到它們，他不賣，是師傅傳給他的，是一代一代傳下來的。他還有用。做祭祀、做道場用，唱大招魂也用得上。祭祀時，要把道士畫張掛墻上。有人借走了一批，他只有五幅了。借走的并不影響他做祭祀，常用的就是那么幾幅。女人仙逝，他就帶上《木蓮尋母》和《主壇菩薩》這兩幅；男人仙逝，就帶上《佛菩薩》《十王朝地藏》。帶上它們，不是欣賞藝術，而是完成儀式。但在我眼里，道士畫是別致的藝術。我希望他不要丟失。屈原廟里小招魂祭祀用不上這些道士畫，只用在大招魂中。

樂工們吹吹打打一番后，譚萬國開始唱《招魂曲》。譚萬國是歌師，著白布長衫，披麻戴孝。村里死人了，去唱大招魂，衣著可隨意一些，只要不大紅大綠就行。祭祀屈原可不行，要整襟束帶啊。

嗚呼，我屈公，歸去來兮！

天，不可上兮，上有云塵萬里，歸來歸來，不可上兮！

地，不可下兮，下有九關八極，歸來歸來，不可下兮！

東，不可逝兮，東有弱水無底，歸來歸來，不可逝兮！

南，不可往兮，南有朱明浩池，歸來歸來，不可往兮！

西，不可向兮，西有流沙千里，歸來歸來，不可向兮！

北，不可去兮，北有層冰萬尺，歸來歸來，不可去兮！

唯祭屈原大夫，魂兮返乎故里，登彼高堂。

譚萬國身材瘦弱，頭小，肩削，腰細，是一只蜜蜂的樣子，但聲音出奇的尖厲，如百靈鳥。聲音可以突然升到高空，也能陡地鉆入地底，還能深入我們的心靈。譚萬國唱得如泣如訴，揪人心魄，催人淚下。他有一副好嗓子，天生的歌者，女人的聲音也達不到他的尖端，真是一個好歌師，煽情，能調動人的悲歡，讓人心臟翻騰。記性好，整本整套的唱本兒能記住。做歌師，是聰明人的事，記性不好，記得不多，濫竽充數不行，不說唱一個通宵，就是一個時辰也很難挨下去。還要能靈活應對，左右逢源，與其他歌師和樂工配合默契。譚萬國是歌師中的后起之秀，佼佼者也，雖歲到中年，但在歌師中還是年輕的。干這行的，都是老者。年少者不學，年輕者不干，祭祀一行，恐難以承繼了，和騷壇的處境一樣。樂平里歌師班子還算齊整，有完完整整一套人馬，祭祀、鬧夜也還能照本宣科，死了人，還能歌之鬧之。別的村落死了人，要么闃寂無聲，要么就要把樂平里這班人馬請去，為亡靈超度。想一想，一個人死了，村子里寂寂無聲，說死就死了，說埋就埋了，甚至連鄉親們也不知曉，那這個人死得窩囊，東家也毫無顏面。死，對于一個人、對于一個家來說，都是天大的事兒，歌師班子不論多遠，都要盡力請到家里，熱鬧一番。譚萬國和伙伴們常常被請走，日夜兼程，趕赴孝家，上至保康，下至宜昌，名聲遐邇呢。一個月中，二十天忙活人的事，種田七畝，十天忙死人的事，每晚收入二百。譚萬國并不看重這些收獲，但也不能沒有這些收獲，人活著，總得靠物質的東西來支撐。譚萬國又過得相當豁達，他見的死者太多了，富裕的，貧窮的，貪財的，濟人的，兇惡的，慈善的，丑陋的，美艷的，各種各樣，都貯存在他的記憶深處。他是見過大世面的人，而且他還要用歌聲一一送走死者，為死者虔誠服務。有時候死亡堆在一個時間里，譚萬國和伙伴們便難辦了，幾家同時來請，就顯得左右為難，遠處是不行的，只能去一處；近處是可以趕多場的，可按死亡的先后來安排祭祀，有時上半夜在東家，下半夜就到西家，或者白天在東家，夜晚去西家。譚萬國碰到的一次，一天死者四人，要跑四處，趕四場祭祀，也累死人呢。

端午節，譚萬國不出門，不論死者是誰，來者臉面多光鮮。他要到屈原廟唱小招魂。這是固定的儀式。一年只有一次。

向富昌也是歌師，長腿長頸，我想起了長頸鹿。他的頭發向天上蓬松起飛，皮膚上像抹了釉，黑黑的，黃黃的，泛光，油亮，聲音洪大。他穿上白白的長衫唱小招魂時，更是黑白得特別分明。他歌吟起來，激情高昂，辭藻華麗鮮活，特別機智，什么東西在他嘴里稍稍攪拌一下，吐出來都是好詞兒，順耳，腦瓜子像個脫粒機，一邊進去剛割的稻草料，一邊谷子就出來了。他是村里有名的巫醫，專治蛇傷，止血消腫時念咒語，傷痛可以減輕。我感到神秘，念咒就能止痛消腫嗎？打死我也不相信，但就是有農民信。好多人都來求他治，據說醫院里的醫生治不了的，他能治好。譚萬國幫歌師郝大慶收包谷，被蛇咬傷，腿腫得像棵粗壯的松樹，疼得打滾，喊爹叫娘，向富昌為他畫符念咒，又涂了些東西，真的不疼，腫也消了。后來我看到譚萬國，他卷起褲管，傷口已愈，尚留芝麻大的一點紅疤。我感到奇怪。我曾在向富昌家，與他交流過這事兒，他不愿道出其中玄機，說是師傅傳下來的，不可與外人道也。其實他還是用藥的，房前屋后，花花草草，蠻多都是藥，只是有人不識，他識。他說，唾沫是藥，耳屎也是藥，看你怎么用。而且對蛇研究得細致如微，哪種蛇有毒，哪種蛇沒毒，他了如指掌。我明白些了，咒語是虛晃一槍，故弄玄虛。沒有咒語，還有神秘感嗎？人人不是都可以醫蛇傷了嗎？但是有一種本領他沒學會：收蛇，放蛇，定蛇。收蛇，就是把山上的蛇全收攏，聚到一塊兒，又把聚攏的蛇放歸深山。村里的師傅是會的，嘴里發出一種奇怪的哨聲，蛇全來了，又灑一些什么東西，蛇又悠悠蜿蜒，溜走。定蛇，就是讓蛇呆臥不動，聽人調動。這里面究竟有些什么神秘的力量，有什么絕招？他想學，不敢，怕收攏的蛇放不出去，他還沒有這個膽量。就專學治蛇傷吧，有用。目前，村里的狀況是，治蛇傷確實離不開他，這和他祭祀當歌師的名聲一樣大。小招魂，大招魂，都唱得透徹，十八般武藝在哪兒都用得上呢，人們的生活都離不開他了。他還寫詩。在村里寫詩，他排不上第一第二，但也算得上一個角色。每次詩會他都要上臺，吟詠一二，也不輸給他人。他對屈原的愛戴發自內心，這特別像村里的詩人徐正端，像盧瓊，寫詩主題精純不雜。唱小招魂，情感濃得像橘子汁，仿佛就在吟唱詩歌。

樂平里真是出奇才，身懷絕技，神秘莫測。吟唱、寫詩也如家常便飯。為什么那么多人寫詩？我聽了大招魂、小招魂，才晃過神來，原來這些是他們詩歌的源流。回想《楚辭》中《招魂》和《大招》的詩句，與樂平里小招魂、大招魂中的唱詞何其相似，誰是誰的源流呢？能分割開去嗎？只是歌師們唱的用于祭祀，接地氣，能聽個明白；古人們的詩句則要細細品讀，根，都在一處。宋玉寫《招魂》，樂平里歌師們唱小招魂，都是招屈原之魂，歸來，歸來，回歸故鄉。小招魂吟唱之中，徐正端的角色是吟誦祭文。德高望重的人才會吟誦。徐正端立于塑像之前，神情肅穆。

悲哉屈子兮，楚之宗臣。

竭力事君兮，憂國憂民。

入宮輔政兮，究其諸因。

朝廷腐敗兮，網結層層。

勵精圖治兮，力諫楚君。

委修憲令兮，初稿未成。

奸黨僣侻兮，混淆偽真。

亂政專橫兮，徇私利已。

讒言相加兮，冤難澄清。

昏庸懷襄兮，視聽不明。

忠奸莫辨兮，冷眼辱凌。

眾醉世濁兮，難喚王醒。

宮廷陰霾兮，難悟王清。

堅守節操兮，永葆赤誠。

忍受睚眥兮，詬誶勿聞。

忠貞不移兮，求索悟君。

九死未悔兮，竭盡悃忱。

偉哉屈子兮，名垂汗青。

前車之鑒兮，后世永存。

佳節憑吊兮，鯁骨精神。

英靈不昧兮，來格來歆。

祭文誦畢，徐正端將其焚化。一股青煙在屈原塑像前裊裊繞起，徐正端一陣咳嗽，又揉幾下眼睛，或許是青煙拂到了他的身上，或許是他的情緒還沒有冷卻下來，他的內心還有什么東西在沖撞著。每年這個日子，他都要吟誦一遍，他的內心也都要興起一次波瀾。歌師們、樂工們也是一樣。屈原在他們的心中不是神，而是村里最有威望的長輩。長輩是有血有肉的，具體可感的。每年這一天，他們就像是為村里又送走了一位長輩。

嗩吶尖尖地響起來，鈸、鑼、鼓都響起來，這是村里最古老的器樂，發出的也是最古老的樂音，樸拙而滄桑，聽起來韻味十足，動聽，和諧，是協奏曲，來自民間，原汁原味。樂音，不用譜曲，也不用刻意帶徒教授，不知不覺就會了。我感到神秘。音樂是為人的心靈而服務。祭奠一個人，發自真情，其音其樂就會令人感動。我聽到了天籟之音。

唱小招魂，半個小時即可，結束之后，詩會才會開始。

作者簡介

周凌云，在《文藝報》《長江文藝》《散文百家》等報刊發表作品多篇，并入選《散文選刊》等；出版散文集多部。湖北省作家協會會員，宜昌市作家協會副主席。現居湖北秭歸縣。