《陌上》是70后實力派作家付秀瑩推出的新作，小說以華北平原一個村莊為背景，勾勒出一幅鄉土中國的精神地圖。著名作家曹文軒認為，在一個失去風景的時代，閱讀她的作品，我們隨時可以與風景相遇。近日，付秀瑩接受了我市80后作家徐春林的訪談。

徐春林：您的小說中很多關于“芳村”的樣子，您寫的“芳村”是已經逝去的烏托邦，還是您現在看到和理解的“芳村”？《陌上》與“芳村”之間有著怎樣的關聯？

付秀瑩：十多年來，我一直在寫一個叫做“芳村”的小村莊。其實這是一個虛構的村名，現實中我故鄉的村莊是另外一個名字。在我的小說里，既有童年少年記憶中的芳村，比如說，《愛情到處流傳》《舊院》《笑忘書》《錦繡年代》《小米開花》等，都是追憶似水年華，追憶往昔歲月。也有寫當下的芳村，比如《翠缺》《遲暮》《六月半》《苦夏》等，都觸及到時代變化中的芳村。如果說在寫作早期，我寫了很多記憶中的芳村，那么最近的這幾年，我對當下的芳村，對于時代洪流中變動的芳村，懷有更強烈的關注和更復雜的理解和想象。

說到《陌上》與芳村的關聯，可以說，《陌上》其實寫的就是芳村，幾乎是挨家挨戶的，寫芳村的人們的生活、情感和命運。《陌上》沒有中心事件，也沒有中心人物，就是那么一家一戶的，一個人一個人的，自然的散落的生活著，村莊作為一個熟人社會，他們之間有著各種各種的牽扯不清的關聯，有的緊密一些，有的松散一些。相比一個線性時間發展的從頭到尾的故事，我更愿意呈現出真實的生活本身。這樣寫的難度在于，你必須不斷開頭，不斷地重新開始。萬事開頭難。這是一個常識。但我喜歡這樣的難度。我其實是一個急性子的人，在《陌上》的寫作中，我變得特別有耐心。我對自己說，不急，不怕，慢慢來。這是我熟悉的芳村，我在這里出生，長大。我筆下的人物都是我的親人，我的左鄰右舍，我的親戚本家。誰跟誰有恩怨，誰跟誰有糾葛，誰家發達了，誰家日子凄惶，我心中有數。《陌上》寫的是當下的芳村，是我看到的和理解的芳村。時代的風潮涌過的時候，芳村也在發生著巨大的變化。《陌上》試圖寫出時代巨變中的芳村，芳村那些男人女人的生活和命運。老實說，我是有著為芳村立傳的野心的。

徐春林：《陌上》這部作品很有味道，敘述氣味彌漫著“愛情到處傳”的美好，讀來非常享受。您這是一種什么樣的寫作？

付秀瑩：在傳統的承續上，《陌上》大約是得了一些中國古典美學的精神的。然而，置身于這樣一個偉大的傳統之中，有誰敢說沒受過傳統的濡染和熏陶呢。小孩子剛牙牙學語就被大人教著背誦唐詩宋詞。我們在審美趣味上，我偏向于古典這一路。喜歡言有盡而意無窮，喜歡計白當黑，于無聲處聽驚雷，相信審美的力量，相信語言的力量。不大喜歡談技術。覺得，無技之計方為大技。對過于戲劇化有懷疑。《陌上》是寫日常的。從某種意義上，這種日常經驗更難寫。可是這種日復一日的日常，正是我們每個人都正在并且還將要經歷的。從外部看來，《陌上》并沒有多少驚天動地的大事件，芳村的人們在日常里生老病死，一天又一天，一代又一代。但是誰能看得見他們的內心呢。小說家的野心，是要寫盡天下人的心事。《陌上》就是想寫出這些男男女女的隱秘心事，勾勒出這個大時代中芳村的精神地圖。好的小說真的不在于外部的繁華熱鬧，而是在內部，在文本內部的波瀾起伏。《陌上》看上去是安靜的，樸素的，其實內里有暗潮涌動。我迷戀這種暗潮涌動的隱秘和克制。

徐春林：很多作家的作品經常會變化，而您的寫作一直定格在“芳村”。今后您的寫作怎樣選擇？您怎樣看待小說寫作的選題？

付秀瑩：我的精神根據地在芳村，我大約是一生都不會走出芳村。用文字在紙上構建一個屬于自己的文學世界，這件事想起來就令人著迷。劉慶邦老師在《陌上》研討會上曾說，一個作家最重要的，是要知道自己的天性。我知道自己的天性，我愿意守著這天性。任何事物，變化是絕對的，不變是相對的。我的寫作一定看似一直都在寫芳村，其實也許已經或者正在發生著比如說，早期我眷戀的是記憶中的鄉土，童年經驗中的芳村，后來我開始關注現實中的芳村，關注時代變化中的鄉村。這都是變化，是很大的變化。大約是因為我的鄉村題材作品影響要大一些，人們會因此把我歸為寫鄉土的作家，其實我也寫了不少城市題材的小說，畢竟，這是我現在日日面對的生活。究其實，文學是人學。文學探究的是人性。無論是鄉村，還是城市，都不過是人的生存境域的變化。我始終感興趣的是人，人性，人的內心。小說家探究的是人類內心的秘密。從這個意義上，寫什么其實并不是多么要緊的事情。重要的是，怎么寫。

徐春林：您的創作過程與創作心態是怎樣的？通常都是一氣呵成，還是像您閱讀那樣，是在繁忙的生活中斷斷續續寫就的呢？

付秀瑩：我不是那種有嚴謹計劃的人。甚至不寫作的時候，我幾乎都不想寫作的事兒。我總是在坐在電腦前的時候，才覺得真的進入了寫作生活。對于寫作環境，也不是太挑剔。安靜自然是好的。熱鬧也不壞。在這個上頭，我不是那種嬌氣的人。我可能是那種感性寫作吧，很少有苦思冥想的時候。我不是那種“兩句三年得，一吟雙淚流”的人，如果這樣我會焦慮的。我總是有了一點觸發就著手寫，我愿意就這樣混沌著，寫著寫著就漸漸清晰起來，像是看見黎明的曙光。我這習慣自然是有壞處的。但也有好處，常常有意外之喜，有真正的創世的快樂。

事實上，寫作在我的生活中占據了一個不大不小的位置，不大不小，正合適。在一篇文章里我說過，我不是那種以血為墨的寫作者。我喜歡順其自然。就像水一樣，滿了就溢出來。我也不大焦慮，不太著急。寫作是一輩子的事情。慢慢寫就是了。悲觀地說，人這一生，能寫多少，寫到什么程度，也都是一種宿命。強求不得。如此，內心很是安寧。當然了，寫一輩子，能留下那么一部或者一篇，在五年，十年之后，甚至在五十年之后，倘若依然有人愿意讀，還能有那么一點共鳴的話，也就足慰此生了。

徐春林：您希望您對“芳村”的寫作，能給“芳村”帶來一些什么，或者說您認為您的寫作對于時下的意義是什么？

付秀瑩：《陌上》之前，我寫芳村也有十多年了。影響大約僅僅限于文學界，限于純文學圈子。《陌上》出版后，我有了更多的讀者，尤其是家鄉的讀者，他們不僅是閱讀，還會就小說的具體細節問題進行探討和批評。這意味著什么呢，這意味著作為讀者他們已經參與了《陌上》的創作。家鄉的報紙都發了書評，電視臺還要拍芳村的紀錄片，等等，如果說《陌上》給芳村能帶來什么，這個大約算是一點吧，《陌上》讓芳村，讓我生長的這個小村莊吸引了一些外部世界的目光。

至于對時下的意義，我覺得，《陌上》承續了傳統，在承續中有一些新的變化。鐵凝老師說，《陌上》有一種巨大的歡樂的耐心。這是一個浮躁的時代，人們都想著如何吸引世界的眼光，都焦慮著如何走出去，都在宣稱只讀外國文學，在眾人都喧囂浮躁往外面的大世界奔跑的時候，《陌上》有勇氣和定力，向內轉，重新回到傳統本身，從中國傳統的長河中汲取養分，在承續傳統的同時，努力探索和積累中國美學的新經驗。這可能也是《陌上》能夠收獲眾多好評和贊譽的緣由吧。在前幾天《陌上》研討會上，白燁老師說，《陌上》是一個稀缺文本。我想大概也是表達了這樣一種看法。

徐春林：今后您的創作動向？會寫什么題材的作品？有何新的計劃？

付秀瑩：正在寫一部新長篇，寫作間隙如有余力，也會寫一些短篇還朋友們的稿債。今后可能會更多地寫長篇。長篇容量大，對生活經驗巨大的吐納能力以及對復雜經驗的精微表達是中短篇所不及的。題詞方面，我應該還會像之前一樣，鄉村和城市都寫，但大約都離不開一個地方，就是芳村。最近出版的小說集《夜妝》是城市題材，讀者可能會有一種別樣的閱讀體驗。