宋長江，遼寧丹東人。中國作家協會會員。已發表中短篇小說、散文、隨筆一百余萬字。多篇小說被《小說選刊》《小說月報》《作品與爭鳴》《海外文摘》等報刊轉載。其中中篇小說《絕當》入選人民文學出版社《21世紀年度小說選·2011中篇小說》一書，獲第八屆遼寧文學獎。著有小說集《靈魂有影》《或為拉布拉多而痛》《后七年之癢》。長江文藝出版社先后出版數字圖書《破解五小姨死亡之謎》等10部。

外出習慣帶上小本本，記點所見所想，美其名曰，積累創作素材。其實，真正用于小說創作的寥寥無幾。時常翻閱，自感存點意味，便覺得放在本本里有點可惜。既然難以單獨成文，篩選少許，輯于此，想象應該有所作為吧。通過現象看本質，仁者見仁智者見智。

—— 題記

給我磕頭的人

1987年3月3日 云南·昆明

一條不知名的小街。街兩旁，是大大小小的飯店、人行道，包括街面馬路，布滿了大大小小高矮不齊的飯桌，桌連桌，凳連凳，一時分不清哪個座位屬于哪家飯店的。正不知所措，有人喊，想吃你就坐下，隨便坐。

一句“隨便坐”，更讓我糊涂了。也就是說，你無須選擇哪一家。

餓了，或興致所使，就近選一方桌坐下。菜很便宜，兩三元一盤。

我還沒有點菜，幾個盤子就端上來了。有不知名的河螺，有臘肉炒的不知名的豆角……甭管什么，也甭管是否可口，吃就是了。這就是“客隨主便”的無奈和誘惑。

正吃著，桌子底下突然鉆出個大漢，嚇我一跳。他伸出的大手幾乎摸到我的下巴：“大爺，給兩個。”

我何止一驚！面前這位四十歲左右、高大魁梧、體魄強健的大漢，他竟然喊我“大爺”。我驚兮兮地說：“沒有沒有。”

這是一句廢話！沒有錢還吃哪門子飯！

當我意識到我說了一句廢話，沒起一點作用時，已明顯感覺到，我的這方小桌此刻已成了一個小小的舞臺，周圍幾十雙眼睛都在“幸災樂禍”“興風作浪”地看戲，連周圍的乞丐也停止了工作。

我和我面前的乞丐成為了主角。

戲開演了，我卻無權停止演出。眾目睽睽之下，他動作極快地跪在地上，給我磕起頭了。

我慌了，我受不了了，周身發熱。

有人提議：“給他兩毛啦。”

當然，如此抬舉我，怎能不給？我掏出一張票子——竟是一張五元的。再掏，無分無毛。我不舍得，卻不得不慷慨大方地說：“給！

我聽得出，我的聲音是顫抖的。我可是個平日出差為省下二三十元補貼，寧坐一天一夜硬板火車而不坐臥鋪的人。

那乞丐眼睛一亮，快速搶下錢，又深深地一叩頭：“謝謝大爺！”

眾人大笑。

是笑乞丐的成功表演，還是笑贊我助人為樂的精神？

不知道。

我只知道，我少了五元錢，我要為這五元錢再努力節食。

我只知道，他得到了五元錢，或許很多很多，多到讓我望塵莫及。

賣小報的少女

1987年3月6日 湖南·長沙

火車站前。一家小飯店。

我正等候上菜，一賣小報的少女，年齡十五六歲，手臂搭著三四種報紙來到我的面前。

從報紙的色彩上看，屬于那種刊登兇殺色情類的小報。

“看報？”女孩問。

我搖頭。

“有車票可報。”

我微笑地搖頭。

女孩白了我一眼。

我沒脾氣。

臨桌的一位客人招呼女孩：“過來嘛。”

女孩興奮地奔他而去：“買一份？”

“全包啦全包啦。”

這是一位愛開玩笑的廣東客。

“一樣買一份就行了。”女孩還算實在。并從一沓報紙中變戲法般抽出一份封面有裸體女人的雜志，神秘地塞到廣東客的手中。

廣東客接過翻一下，說：“黃的，不要啦，不要啦。你不怕嗎？”

“不怕。我怕啥子？”女孩說。

“多少錢？”廣東客問。

“四元。”

“沒錢，不要啦。”

女孩沒好氣地抓回雜志：“小氣！”

“什么？”廣東客瞪起眼睛。

“小氣耶！”女孩做出鬼臉狀。

“什么？”廣東客站了起來，“我買得起你耶！懂嗎？”

“你敢買嗎？”女孩歪著頭不甘示弱。

“敢！”

“哼！”女孩把小胸脯一挺說，“你買得起我這個人，你買不到我的心！”

眾人大笑。情節似乎并沒發展到這個地步呀！

女孩自己也笑了。

事情本該到此結束，面色赤紅的廣東客坐下后小聲說：“我要真買了你，你就發福了，不用賣報了。”

女孩聽了這話，笑瞇瞇把手中的報紙放在桌子上，一屁股坐在了廣東客身旁：“那我就跟你享福去。”

廣東客說：“可惜，我不喜歡你。”說著，把臉轉到了別處。

他哪里想得到，女孩一拍桌子大聲地說：“我喜歡你！”說著就要往廣東客的腿上坐。

廣東客慌慌站起，嘴里說：“賴，賴，賴。”

女孩大大方方扭身坐在廣東客的位置上，挑釁道：“過來呀，過來呀！”

廣東客臉色白了。

我的菜擺上來了。我忘了吃了。

廣東客的菜也上來了，他卻吃不了。

女孩以勝利者的姿勢卷起報紙，昂首挺胸，走出飯店。

身陷“集中營”

1988年2月7日 湖北·潛江

車門號為M—022的客運大巴，從宜昌出發了，前往武漢。中午十二點左右，抵達潛江境內的浩口鎮。司機將車拐進一個大院，乘務員宣布：下車吃飯，停車二十分鐘。

我真的餓了。

院內唯有一家飯店。尚未進門，便被一股酸腥的氣味頂住，不得不止步。

人在旅途，哪會在家里那樣方便？再說，各地風俗差異，你總得探個究竟呀！

我安慰自己。進吧。

屋內，空蕩蕩，無一人就餐。

細看，蒼蠅滿屋飛，菜價也特高。

瞬間倒胃，惶惶退出。

想去大院外買點可口的食品，才發現，好家伙，黑色大門緊鎖，且有四個大漢把守。當另一輛客車進來時，有“逆反”者想借機溜出去，卻被大漢像提小雞一樣提了回來，任你不滿。你若爭辯，大漢的眼睛便瞪了起來：“你不想走了？！”

一位知識分子模樣的人不滿地說：“這簡直是集中營！”

我可憐巴巴地從黑色大鐵門的門縫向外偷窺，外面的世界很精彩，布滿了小吃攤，熱氣騰騰。我的饞蟲被勾了上來，但我無奈。

院內，三三兩兩的人，散落在院子里各角落，或蹲，或站，或吃自己帶的食品，或無聊地看太陽，真就像電影里監獄放風的犯人。

終于熬到了二十分鐘，司機和乘務員從另一間小屋里出來，滿面紅光。

大黑門終于打開。

肚子在吶喊中向武漢挺進。

林中“土匪”

1988年7月10日 吉林·長白山林區

客車從二道白河出發，向和龍縣方向駛去。

車門上寫有“和龍縣運輸公司21號”字樣。

車內人滿為患。好在我有自己臨窗的座位。

我的目光完全被長白山林區的奇景所吸引，已不知行在哪個地界了。

車慢慢爬行在一條長長的山嶺坡路時，從路旁林中擁出十多人，站在路中揮手。

顯然，這里不是車站。但車還是停下了。

有乘客抱怨：“太擠了，不能再上人了！”

車內真的已經很擁擠了，我也懷疑還能否再擠進這十多人。

二十多歲的女乘務員沒有理會乘客的抱怨，熱情地把車下的十幾人硬塞進了車廂。連后上來的人都叫了起來：“這能受得了嗎？”

車重新開動。

女乘務員說：“請剛上車的買票。”

無人應答。

女乘務員又問：“你們誰買票？”

還是無人應答。

車內空氣開始凝固。

二十幾分鐘后，車到“荒溝”小站，車門剛開，這一伙人突然要下車。

“買票！”乘務員欄住下車的人，厲聲道。

“沒錢！”被攔住者說。

車門隨即關上。

“開車！”乘務員向司機喊道。

車開動。

這時，有兩個小伙子擠到司機旁，把住方向盤。

車無奈停下。

交錢與不交，開門與不開門，經過五六分鐘毫無效果的爭吵后，便進入沉默和僵持。看架勢，門不開，把方向盤的大手就不松。

在大多數乘客的催促下，車門無奈打開了。那十幾個人下了車。

“簡直是土匪！”

“當初就不該讓他們上車！”

車內乘客議論紛紛。

司機把頭伸出車窗，對那十幾個人說：“你們以后還想不想坐車了？”

車下人答：“你以后還想不想走這條路了？”

路卡

1988年8月5日 遼寧·昌圖

泉頭鎮。長春至沈陽公路旁。氣溫應該在三十六七度。

我躲在一棵大樹下，等候過往的長途客車。

樹下有一西瓜攤，生意不錯。

忽然，從對過路坡下，躥出一位上身穿短薄汗衫，下身穿大紅褲衩的赤腳女人，奔向公路中間，不斷向過往的車輛揮手。

我正納悶。

一吃瓜者說：“又開始工作了。”

工作?

女人已站在路中央，伸開雙臂，儼然交通指揮狀。

—— 一輛吉林01—00939號牌小轎車被攔住。

司機放下車窗，似乎沒說一句話，從車里遞出錢。女人跑到車門旁，接過錢，“啊啊”叫了兩聲，閃過身子，小轎車啟動離開。司機向路旁的我們，還不忘揮了一下手。整個過程，簡約明朗。

——遼寧01—34630號車，車門標注“法院”字樣，被女人攔住后，盡管司機身穿法院制服，瞪著眼珠子高聲喊：“讓開！讓開!”但女人毫不相讓，把后背椅在車頭前。司機苦笑，掏出錢喊：“給你，給你。”

——開原縣殯儀館的車開來了。大概女人看到車上的花圈，快速閃身讓路。

——昌圖縣拉啤酒的車開過來了。女人站住，一動不動，車順順當當開過去了。吃瓜者說：“他們熟，這車一天來回七八趟。”

——沈陽第二紡織廠的卡車開過來了，車不但不減速，臨近女人，還將車晃了一下頭，險些撞上，司機同時伸腦袋大罵一聲，女人嚇得跑下路基。

女人可能真的被嚇著了，一連開來多輛車她都沒有再去攔截。

瓜攤主人告訴我，她是個瘋子，家有個半身不遂的男人。

她或許是真正的瘋子，或許不是。

經濟學教授

1988年10月9日 河北·易縣

易縣生產大柿子。我第一次見到樹上的柿子。葉落時節，樹上的柿子黃里透紅，格外鮮亮誘人。

易縣有狼牙山，五壯士的故事就發生在這里。

抱歉，下面我要說的，與易縣沒半點關系。

晚上，我在招待所的房間里，一邊看電視，時不時盯著棚頂上的一只壁虎，擔心它在我睡熟時，跑到我的臉上。

S老師？！我一驚。

電視屏幕里，曾給我上過政治經濟學課的S老師，出現在央視“新聞聯播”里。他的身旁站著兩位法警。

播音員播報：某大學經濟系副主任S某某與某銀行某某，相互勾結，借給某單位貸款之機，索賄人民幣六萬元整……

若干年后，S老師騎自行車，奮力奔波的身影時常出現在大街小巷。同學告訴我，他早就不當老師了，現在是老板。

電社：店鋪新名詞

1994年7月5日 遼寧·彰武

彰武縣城外，一條大街上，有一排平房商鋪。

其中一間，一米寬的門上，掛著一塊一米見方的白色木板。上有店名。

店名：宏軍電社

我想……沒容我費心思，店名旁的小字告訴了答案。

修理家用電器。

憤怒的一腳

2005年11月8日 遼寧·沈陽

沈河醫院門前。

一對夫妻從醫院走出。女人裝束時尚，男人略顯邋遢，懷抱兩歲左右的孩子。

女人在憤怒地譴責男人沒有把孩子照顧好，男人再三強調說，一路上都是咱倆人在一起，怎么都是我的錯呢？

“你閉嘴！”女人喝道。

停了好一會兒，男人問：“你說現在怎么辦，讓不讓孩子住院？”

女人不說話。

“要住，馬上辦手續，我去車站退票。不住，咱就馬上去車站。”男人還算是一個理智的人。

“不住？上了車孩子病重了怎么辦？”女人大聲地說。

男人說：“那就別想其他的，馬上辦住院手續。”

女人立即反駁道：“住，多麻煩！人生地不熟！”

男人說：“那就走。”

女人說：“走了出事你負責？”

男人抱著孩子，長嘆一口氣。

他們的爭吵已吸引了十幾個過路人。

女人似乎并沒看到這些人，繼續嚷道：“都是你，聽我的話早走兩天，孩子也不能病在路上。”

男人的臉在變白。

女人說：“你一天天有什么可忙的？工作干得再好，有什么用！你……”

男人壓低聲音問：“我問你孩子現在怎么辦！”

女人大聲說：“我不管了，你愛怎么辦就怎么辦，我走！”

男人終于爆發，飛起一腳，踢向女人的屁股：“你滾！”轉身奔向醫院。

女人沒有滾，只是呆立了一會兒，慢慢地走進醫院。