所有的泥土里都棲居著水聲，三河更是如此。

三條河，豐樂河、杭埠河、小南河，從大別山?jīng)坝勘剂鞫鴣恚诖舜╂?zhèn)而過而合流，帶來并且產(chǎn)生了更多、更澎湃的水聲。

大別山奔流而來的水和水聲，帶著石頭。

漁民出身的我，對水和水聲有著特殊的親近感，我熟悉河流的白天與夜晚，并且深知觀看河流的最好時(shí)分是暮晚。那時(shí),河流逐漸從白晝進(jìn)入夜晚，河水變幻著，在最后的天光消失之際，開始發(fā)出它自己的光……

沒想到的是，我看見三河的水，聽到三河的水聲，是因?yàn)閯憘鳌獏⒓印昂{兩岸（合肥）紀(jì)念臺(tái)灣首任巡撫劉銘傳誕辰180周年”的活動(dòng)。 但我對劉銘傳并無研究，我實(shí)際參加的是這個(gè)紀(jì)念活動(dòng)中的一項(xiàng)：兩岸文學(xué)交流。劉銘傳，兩岸、文學(xué)、三河，互不關(guān)聯(lián)的事物，突然顯示出了讓人意想不到的緊密的邏輯聯(lián)系。

萬事萬物都是如此？

與此相比，到達(dá)肥西三河居然正好是黃昏時(shí)分就只是一個(gè)平常的巧合了。

是一個(gè)下著若有若無細(xì)雨的黃昏，穿行于三河古鎮(zhèn)的街道，漸漸就走進(jìn)了燈光與夜，不經(jīng)意間就遇到一座橋，看到橋下的河水。只是這水極其明亮，甚至可以說是繁華的、現(xiàn)代的燈光照亮的河水，并不能看到河水自己的光——河水五彩繽紛而閃爍，仿佛并非來自映照，而是水的深處也有無數(shù)彩燈，將燈光晃動(dòng)著照射上來。

曾經(jīng)多次聽詩人劉祖慈先生敘說過他童年時(shí)的三河古鎮(zhèn)。祖慈先生的敘說，總是與穿鎮(zhèn)而過的這三條河密切相關(guān)，關(guān)鍵詞又多是傍晚或者夜晚。于是，熟悉河流的我在祖慈先生的敘述中，多次下意識(shí)地“看見”這三條河，是暮色或者夜色中油燈閃爍的河流，感受到的蕩漾在古老街巷中的汩汩水聲自然也是昏黃的。

眼前繁華的三河，與祖慈先生回憶的油燈綽約、老屋黑影幢幢的三河，似乎在表明：直接看到的總是現(xiàn)在；回憶中浮現(xiàn)的，都是歷史。

三河現(xiàn)在的繁華，大概一半是因?yàn)樗殉闪擞慰徒j(luò)繹的名勝，一半也與肥西是全國百強(qiáng)縣之一，經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚有關(guān)。肥西素有“淮軍故里、改革首縣、花木之鄉(xiāng)、巢湖明珠”的美譽(yù)，是安徽省的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)縣。不然的話，古代因舟楫之便而形成，有著2500多年歷史的古鎮(zhèn)，在棄水路而重陸路交通的當(dāng)今，早已就頹敗得少有人影了。

不變的是水，并且是太多的水，外環(huán)兩岸、中峙三洲的三河，雖然離江南很遠(yuǎn)，卻具有典型江南小鎮(zhèn)風(fēng)貌。據(jù)說鎮(zhèn)外也是河網(wǎng)縱橫，水氣氤氳，長約10公里的湖岸逶迤而去，若是盛夏，有萬畝荷花紅艷欲燃，蘆蕩與桃林相望……

第一次來到三河的我，對這種水鄉(xiāng)景色并不陌生。讓我有些訝異的是我一直以為應(yīng)該是北方小鎮(zhèn)氣質(zhì)粗獷的三河，竟然是極其柔媚的典型的江南水鄉(xiāng)，而江南水鄉(xiāng)的外貌里面，水和水聲中又不僅有石頭的聲音，還有金戈之聲……

很早就從歷史書中知道太平軍與清軍激戰(zhàn)過的這個(gè)三河古鎮(zhèn)。那是怎樣慘烈的一場大戰(zhàn)啊！1858年11月，一路勢如破竹，在九江一舉殲滅太平軍將領(lǐng)林啟容賬下1.7萬名將士的湘軍悍將李續(xù)賓，連陷安徽四城之后，率湘軍精銳圍攻三河。剛剛摧毀清軍江北大營的太平天國前軍主將陳玉成、后軍主將李秀成率軍晝夜兼程先后趕到，迂回包圍湘軍，激戰(zhàn)后全殲湘軍，包括李續(xù)賓和曾國藩的弟弟曾國華。

之所以有這樣規(guī)模的三河之戰(zhàn)，當(dāng)然是因?yàn)槿邮菛|鎮(zhèn)巢湖、北扼廬州、西衛(wèi)龍舒、南臨淺川的戰(zhàn)略要地，對于清軍來說，三河既是進(jìn)攻廬州的必爭之地，又是太平天國廬州府和豫東南的糧食，由三河入巢湖下長江供應(yīng)天京的中轉(zhuǎn)站。

見諸史籍的發(fā)生在三河的大戰(zhàn)，還有公元前537年吳楚之戰(zhàn)，吳勝楚，楚敗。吳楚紛爭于公元前510年，吳將伍子胥又一次在此擊敗楚軍。三國時(shí)曹操、明末張獻(xiàn)忠都在此駐軍并在巢湖訓(xùn)練水軍。

斗轉(zhuǎn)星移，水路已不再重要的現(xiàn)在，三河古鎮(zhèn)應(yīng)該再也不是軍事要地，而是一個(gè)供人游覽、懷古之地了。

據(jù)說社會(huì)發(fā)展是循環(huán)往復(fù)的，一件事只有在能被哲學(xué)家伊利亞德稱為“復(fù)現(xiàn)”的時(shí)候才是有意義的。不再復(fù)現(xiàn)的，就是真正的歷史。

三河古鎮(zhèn)，雖然成功轉(zhuǎn)型為游覽勝地，擁有現(xiàn)代的繁華，但它的身影仍然是歷史的身影。沒有歷史屬性的，永遠(yuǎn)是三河的水鄉(xiāng)美景。

整個(gè)肥西似乎都是這樣，劉銘傳故居所在的劉老圩、淮軍將領(lǐng)張樹聲老家張老圩等等，都完全如同江南水鄉(xiāng)。

我想，這應(yīng)該與肥西地處江淮交界處有關(guān)：其地有江南般風(fēng)景，其人則或有江南的文氣，或有淮北的彪悍。肥西出過劉銘傳、張樹聲等多位淮軍將領(lǐng)及段祺瑞、楊振寧等人，就不是偶然的了。

三河還保存有楊振寧故居。不過在寫這篇文章時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不記得那故居的模樣了，并且也已經(jīng)將在鎮(zhèn)內(nèi)穿流的那三條河的名字與對應(yīng)的河流弄混淆了。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我就沒有弄清楚再次遇到的河流，是剛剛見到過的，還是另外一條。赫拉克利特有句名言：“人不能兩次涉過同一條河流。”那么，每次遇到的，都是新的河流吧。

記得清晰的，是回程的事：主人安排我們一行乘船返回，在堤壩上，遇到一位拿著絲網(wǎng)準(zhǔn)備下網(wǎng)捕魚的老人。因?yàn)槲抑肋@河與巢湖相通，所以我問：現(xiàn)在這河里的魚還多嗎？老人搖搖頭，不多。一般都是小鲹條。

幾乎沒有魚的河流，有的只是水了。

在游船上，我凝視燈光與夜色中的河水，即使燈光照亮處，那河水也深不可測。

有波浪，因此肯定有水聲，只是河流自己的水聲與游船沖開水面的水聲，以及游船柴油機(jī)的轟鳴聲攪在一起，難以分辨而聽不真切。

是的，這是新的河流，它早已將石頭的聲音、金戈的聲音都沉下去了。

似乎應(yīng)該是這樣的，因?yàn)檫@是新的三河、新的肥西、新的時(shí)代。

晚餐是在三河吃的。三河的菜肴多與水有關(guān)。例如三河酥鴨、清蒸鯽魚、銀魚炒蛋、清炒蝦仁、蒜苗燒黃鱔、茭瓜肉絲、涼拌花香藕、清蒸桂魚、魚頭鍋、鯰魚豆腐鍋、燉老鴨、燉老鵝，等等。點(diǎn)心也有酥鴨米面。

尼爾·豪威在《第四階段——對美國的預(yù)言》中說:“我們生活在一個(gè)日益變化無常而且凸顯原始本能的時(shí)代里。”用餐時(shí)，連我都忘記泥土里棲居著的水聲了。