小米，原名劉長江，1968年生，中國作家協會會員。在《人民文學》《青年文學》《中國作家》《詩刊》《大家》等百余家報刊發表各類文學作品，百余篇作品曾入選數十種詩文選集和年度選本，出版詩集《小米詩選》《十年詩選》。

百合花或山丹丹

百合，百年好合。是個好名字。

百合是很不錯的觀賞植物。記得，我鄉下的老家，在三十多年前，父親就在院墻下，栽過一株百合。百合細長的只有一根的植株上，環布細長的葉片。這“細長的植株”不是莖，是枝？是柄？似乎也不是。搞不懂。百合應該是鱗狀莖，鱗狀莖可以吃，我也吃過。大一些的鱗狀莖，有成年人的拳頭那么大。我是燒了吃的。燒好之后，剝掉外面燒焦的一部分，掰一瓣兒，送進嘴里，再掰一瓣兒，又送進嘴里，真燙。舌頭在嘴里不停地打轉，要是晾晾就不會那么燙，但我很餓，心里也太著急，我一刻也不能等，不想等，非得吃到嘴里了，才會放心。

百合的口感，粉粉的，味道有一絲甜，水分也不多。

百合花是白色的，像一個漏斗。據說，百合有幾歲，就開幾朵花。是不是真這樣，我沒有考證過。

我的家鄉，這種開白花的野生百合，少見。

山坡上有山丹丹。我覺得，山丹丹至少是百合的一種，它們太像了。但我不確定，山丹丹到底是不是百合，我認為是，不是也沒什么。

山丹丹的花是紅色的，陜北民歌這么唱“山丹丹開花紅艷艷”。

山丹丹比百合矮許多，小許多，它只有百合的一半那么大。

同一種的植物，也各有各的不同。往小里說，這樣才能分得清你我，往大里說則是，各自要有各自的活法。哪怕這個“不同”僅僅是比“人家”更小了一些，也沒什么。

大有大的醒目和榮光，小也有小的細密與精致。

百合生長在百合的花圃里，山丹丹生長在山丹丹的野坡上。你有你的土肥水足，我有我的窮鄉僻壤。

不必只有百合，更不必只有山丹丹。

你不蔑視我，我不艷羨你，咱們各活各的。也只有這樣，世界才能豐富起來，精彩起來。

捕蠅草

我家生活條件很簡陋，沒有蚊帳，也無如今常見的各種蚊香。小時候，我被蚊子叮得渾身都是疙瘩，是常見的事。對蒼蠅的反感就更不用說了。家里的櫥柜上、飯桌上、什物上，比比皆是，嗡的一聲它來了，剛想動手消滅它，嗡的一聲它又走了，仿佛在戲弄我。我吃飯的時候蒼蠅圍著我飛，我坐著、站著、躺著，就繞著我飛，或者索性降落在我身上或臉上，它們對我一直不離不棄。

周圍都是稻田或水塘，各種家畜的糞便也很多，積聚糞便使之成為肥料是農民的天性使然，這些都給蚊蠅的瘋狂繁殖提供了理想的環境。躲不掉它們，繞不開它們，對它們束手無策、無可奈何，我氣憤也好，郁悶也罷，它們卻從不把我的反感當一回事兒，真是要多討厭，就有多討厭。

我家門外不遠處的荒地上，有一種草，可以捕獲蚊蠅等小飛蟲。我現在認為，它就是捕蠅草的一種。家鄉常見的這種捕蠅草，最多長到一米高，葉子窄而細長，枝干粉紅色，就在它較高處的枝干上，有一層黏稠的分泌物，特別粘，蚊蠅只要觸碰到，就休想逃脫。

起初，我感到奇怪，被這種捕蠅草捕獲的蚊蠅并不多，僅僅是偶見獵獲。通常情況下，捕蠅草的枝干只是鮮艷地招展著，并無一星半點收獲。我當時想，蚊蠅多半是不會到它那兒去的，它那兒又沒有蚊蠅想要得到的東西，比如食物什么的。仔細想想大約是，它一直埋沒在草木之中，并不怎么出眾，而且，它也沒有奇異香味之類的手段，用來引誘它的獵物。捕蠅草只是抱定了“姜太公釣魚，愿者上鉤”的心態，或者，它就是在無聲地說，“你別招惹我，我也就不會滅掉你。”

我常常會折一束捕蠅草的枝條回來，擱在蚊蠅喜歡出沒的地方，不用多久，這一束捕蠅草的枝條上，就會粘滿了蚊蠅。我常常觀察著未死的卻也是難以掙脫的蚊蠅，無比開心，我也在心里惡狠狠地對它們說：看我怎么收拾你！

小時候，我就已這么不動聲色。夠狠的吧？

現在我不那樣了。早就不那樣了。

最近幾次回鄉下，想要再找找這種捕蠅草，可我無論怎么找，卻已經見不到它們的身影了。不知它是轉移到更隱秘的地方去了，還是它已經滅絕了。這樣的生存方式，確已顯得不合時宜。我這么說是因為，雖然它也捕獲，但更多的卻仿佛只是為了自衛。它仿佛不依靠捕獲飛蟲而活著，它似乎不愿那么做。它捕捉蚊蠅，好像只是不得已而為之。

這種捕蠅草常常混跡于其他較為茂密的蒿草和灌木中，它寂寞地存在著、活著，卻難以被看見，被發現。它是捕蠅草里的隱士。

捕蠅草為什么會捕捉蚊蠅？我當時只覺得這種“行為”很奇特，并未深思。現在想來，它應該是一種“肉食植物”，如果不是這樣，捕蠅草就不值得勞心費力，去捕獲蚊蠅。它不是人，不應該覺得蚊蠅是讓人討厭的飛蟲。

我在電視里看到過好多種捕食昆蟲的植物，它們被命名為捕蠅草，我在這里所說的捕蠅草，應該也是其中之一。

但這一種，我認為，跟那一些，是不同的。

擁有某種本領，卻不僅僅依靠這種本領而存活，我欣賞這樣的人生，這是一種游刃有余的生存，這其實更是一種與世無爭的姿態，比僅僅為了活著，更加高級。

但它滅絕了——如果真是這樣，我很痛心。更或者，它情愿滅絕，卻也不想用奪取別人生存資格的方法，換取它自己的生存。

苜蓿

我所說的苜蓿跟人們認為的苜蓿，非但不是同一種植物，且有天壤之別。

人們認為的苜蓿，我的家鄉不叫苜蓿，叫什么名字我已經忘了，但我熟悉它。大眾熟悉的苜蓿是一種多年生草本植物，匍匐在地，根又粗又深，枝條叢生，長圓形小葉，灰綠色，開紫色花，學名紫花苜蓿。是一種常見的草，家畜都愛吃。

我要說的苜蓿，不是這一種，不是紫花苜蓿。我所說的苜蓿，其實有兩種。一種，鄉親們叫它亥蓿，生長在水邊沙地，陰濕之處。亥蓿比苜蓿矮小，纖細，高不過一尺，粗細不超過二毫米。亥蓿植株如樹，是苜蓿的“縮微版”，我因此認為它是苜蓿的一個亞種，雖另有其名，我亦將它當作苜蓿看待。

還有一種，就是鄉親們所說的苜蓿，我也叫它苜蓿。苜蓿生長在山坡上，最高可達兩米，根短而細，似不能支撐高大的植株，苜蓿亦常常混在其他雜草灌木之中，雜草灌木愈密集、愈深，苜蓿愈蓬勃、愈蔥蘢。苜蓿枝干蔥綠色，中空，管狀叢生，分節。每節的長度，約為一到三寸，兩節的銜接處，下面一節“口里”銜著上面的一節。從銜接的部位可將兩節拔開，苜蓿也可從銜接的部位派生一根新枝條。苜蓿枝干上均勻分布著平行的縱向線條，摸摸，有明顯的粗糙感。

附近的老中醫，都拿苜蓿當藥。

鄉親們奇怪地認為，苜蓿是騾馬（不包括牛羊）最滋補的草料。鄉親們為什么會這么認為，我不知道。他們這么想也不是毫無依據的，因為我觀察過、實驗過。我拿苜蓿喂牛喂羊，牛羊不為所動，懶得理我，我拿苜蓿蹭牛羊的嘴，牛羊仍然不為所動。我捋一把苜蓿，在騾馬面前，遠遠地揚一揚手，騾馬立即走到我身邊，張口叼走苜蓿，且在一旁咀嚼得津津有味的。進一步觀察，我發現，牛羊見了苜蓿，仿佛沒看見一般，騾馬見了苜蓿，卻是千方百計，非吃到嘴里不可。基于以上原因，我給我家的馬割草，常常專門尋找苜蓿。

我也愛玩苜蓿。在我眼里，苜蓿是一種奇怪的植物。它居然沒有葉子，更不開花，它只有枝干，而且，它的枝與干，看上去是一樣的：粗細一樣，長短一樣，顏色一樣，紋理一樣。仿佛苜蓿不是草，不是植物，是用一根根“管子”任意拼接鑲嵌而成，仿佛苜蓿是一種玩具。這也是我愛玩苜蓿的原因。我把苜蓿一節一節拔下來，積聚一大把，把玩一陣之后，喂給騾馬吃掉。如果身邊沒有騾馬，我又一節一節將這些“管子”，小心翼翼，重新安裝在苜蓿的植株上。不知拔掉又組裝在苜蓿上的那些“管子”活下來沒有，我亦不曾過幾天之后再去觀察。我想當然地認為，拔下來又裝上去的那些“管子”，是會活下來的。

多年以來，我一直把這一種植物，稱之為苜蓿。后來學了生物學才知道，我認為的苜蓿，鄉親們所說的苜蓿，并不是家鄉以外的人認為的苜蓿。是鄉親們搞錯了，還是植物學家搞錯了？亦或，鄉親們認為的苜蓿，應該是另一個名字，另一種稱謂？我不明白。

我覺得，將紫花苜蓿稱之為苜蓿，是不妥的。我還認為，將鄉親們以為的苜蓿稱之為苜蓿，才是恰當的。我為什么這么想？我也說不清。

權當是挑戰一下權威吧。有疑問或有質疑就提出來，是一種自信，也是一種精神，同時更是人必備的一種品質。而權威之所以是權威，不正是因為可以經得起挑戰和疑問嗎？

崖個叭兒

崖個叭兒，是一種草，或者，是一種苔類植物。崖個叭兒褐中帶黃，黃中帶褐，長在干旱的山坡上，跟成年人的手掌那么大，形如一朵摘下來后擱在地上、棄之不顧的牡丹花。崖個叭兒無枝無花，只有叢生的葉子——似乎，也不是葉子。崖個叭兒的葉子仿佛一片片花瓣，聚攏在根部，葉柄上密密匝匝均勻生長著圓柱形的穗狀葉，呈向內蜷曲的形狀。

崖個叭兒似乎從未精精神神地生長過，生活過。

你以為崖個叭兒死了，它還活著；你以為崖個叭兒不長，它卻生長著。即使風調雨順、土肥水潤，崖個叭兒還是不緊不慢的樣子，仍蜷曲著，仍褐中帶黃、黃中帶褐。

富貴的生活，不為所動；窮困的日子，安之若素。這就是崖個叭兒。

“你看這個娃娃，活脫是個崖個叭兒！”

鄉親們常常用到這個詞來形容營養不良或老是長不大的孩子。

崖個叭兒牲畜也不吃，估計，它們嫌它沒滋味。

對我，崖個叭兒卻是有用的。

每年寒假我都接替奶奶給生產隊放羊。冬天，山坡上風很小，卻極冷，冷得仿佛沒穿衣服一般。我的身子冰涼，手也冰涼，尤其是手，常常凍得裂開一道道縱橫交錯的血口子，火辣辣地疼！出發放羊時，就從家里的火塘中夾一小塊未曾燃盡的柴火渣子，擱在崖個叭兒中心。我可以把這一小塊火隨身帶著，走到哪兒就帶到哪兒。手凍僵了，我就吹一吹藏在崖個叭兒中間的那一小塊未曾燃盡的柴火渣子，火就旺那么一點點，我就可以將崖個叭兒夾在雙手之間，用它暖手。手不那么冰涼了，不那么僵硬了，有了一些知覺了，我就不吹了，讓火繼續藏在崖個叭兒里。

這么藏火帶火，一個崖個叭兒，可用一小時或更久。

崖個叭兒不易燃燒。它要是易燃，我就不會這么用它。

崖個叭兒和柴火渣子快要燒盡了，我索性生一堆野火，烤一陣子。臨走，再換一個崖個叭兒，再換一塊柴火渣子，藏在崖個叭兒里，隨手帶著。

我的小伙伴們，也這么做。這么做，當然不是我們這些小孩子的發明創造，是父母長輩教的。可以肯定的是，我的父母長輩們，也曾這么做過，而且不止一次。

我這么做，是奶奶教的。

我放的是羊，羊跟牛和騾馬都不同。一個上午，牛或騾馬，都較為本分，趕到哪兒就在哪兒吃草，不會跑多遠，羊不一樣。羊一個上午可以跑好幾面山坡，我得跟著它們跑。山下就是麥田，種著綠油油的冬小麥。冬天的山坡上，草木全都枯萎了，山下的小麥對羊有很大的誘惑力，一不留神羊就趁我不注意，一溜煙兒，跑到山下吃麥苗去了。

放牛放騾馬的伙伴們，可以聚在一起，盡情烤火，一同玩耍，我不行。我得跟著羊跑。崖個叭兒對我，更為重要，更加必要。

崖個叭兒是我的暖手寶。

暖了手，也暖了心。

太陽花

一九九九年春，我搬入新居。在縣城，總算有了一個家了。

此前我已在縣城工作多年，單位不給分房，我只能寄居在岳父家。岳父住的平房也是單位宿舍，似乎不是家，至少不是我的家。以前，縣城的樓房，我只能遠遠處在仰視的位置，朝上望一望，與我無干。現在我也住了樓房，而且是四層的樓房，已經不低了。此前，縣城的樓房，無論居民樓還是辦公樓，多半都是兩層的、三層的。我買的是四樓的一個單元，這幢居民樓，四樓已屬頂層。我喜歡頂層。住在頂層，有一種居高臨下的城里人的感覺。這樣的感覺，挺不錯的。我可以不必再在仰視的位置，望那些住在樓房里的人了，我也可以站在俯視的位置，鳥瞰樓下走來走去的人。

四樓太高了，我怕一不小心，會從樓頂掉下去。

過了沒多久，我對俯視的位置也厭倦起來。還是處在仰視的位置比較好。仰視的位置，給人一種向上的動力；俯視的位置帶給我的，卻是日益增長的惰性。

四樓的住戶有一個好處：可以使用自家那一塊樓頂。這才是我選擇四樓的原因。我選擇四樓，不是為了爬多高，而是為了利用空蕩蕩的樓頂。

我將自家樓頂圍出來，運了一些土，我在樓頂弄出一塊土地來，種菜也種花。

妻子不曉得從哪兒弄來一種花，栽在花盆里，擺在樓頂上。

這花，我沒有見過，估計是外來的物種。

從枝葉區分，這花主要有兩種。有綠色的，也有紅色的，枝葉都是圓柱形，都開紅色的花，但花的顏色，有深有淺，有所不同。它的花蕊是金黃色的，花瓣很薄，綢緞似的。它的每一根枝條頂部，或遲或早，都會開出一朵花來。它枝繁葉茂，枝條挺多，且一直不停地長出新枝條。它的花期挺長，可以從春末一直開到秋末。

它的花有一個很明顯的特點：早晨，太陽出來了，花就開了；傍晚，太陽落山了，又緊緊地閉合起來。

我們都不知道花的名字。妻子想當然地叫它太陽花。這個名字好。我也叫它太陽花。

到了第二年，太陽花已不用種在花盆里了。樓頂的土地中間，這兒一簇，那兒一簇，到處都是。地里的雜草，我隨時清除，但太陽花，我一棵都舍不得拔掉。

種菜滿足腸胃，種花愉悅心情。

太陽花追隨太陽，它喜歡的是光明和溫暖。

香荏子

香荏子多半是野生的，小的時候，幾乎家家戶戶，多多少少，都會種一點香荏子。后來就無人種植了，畝產不足五十斤，種它不劃算。

香荏子不高，只能長到我的膝蓋那么高。沿河一帶有香荏子，高山地帶，也有。香荏子常見，普通，多生長在樹下、角落等陰濕之處，方棱形枝條，卵圓形葉子，葉子邊緣呈齒狀，開白色小花。它的花序形如牙刷的刷毛，但每一小束“刷毛”，其實又是一個細小的管狀容器，底部躺著細若針尖的種子。香荏子的種子，仔細看看，是褐色的。

香荏子的種子真是太小了，小得我快要看不到它了。

生產隊那時候，山林里有我家一塊自留地，先是種過一年香荏子，后來種了多年黨參，香荏子卻是始終鋤不盡，索性不種黨參了，讓地荒蕪著。但每年到了秋天，母親抽空到地里看看，香荏子仍像種下的一般，將地捂得嚴嚴實實的。所以，母親年年都得抽出一天時間來，將香荏子割倒，在太陽下曬曬，之后，在地里鋪一塊布，拍打拍打，脫了粒，將香荏子的種子分離出來，帶回家來。

地不大，收獲的香荏子，也不多，年年也就兩三斤。這兩三斤香荏子，母親斤斤計較，要用足足一年。

香荏子可以榨油。我吃過香荏子榨出來的油，依稀記得，味道挺香。

我家后來收獲的香荏子，全都用來蒸饃。

每一年過年，母親都得蒸饃。饃有兩種，饅頭、卷子。蒸饅頭用不著香荏子；蒸卷子，用得著。把香荏子擱在熱鍋里，用小火隨便炒炒，出鍋晾晾，砸細，加一點點鹽，然后涂抹在卷子里，即可。母親蒸出來的卷子，每一層都黃澄澄的，低頭聞聞，口水都要掉在熱騰騰、香噴噴的卷子上了。

我們幾個孩子，都愛吃卷子，不愛吃饅頭。但香荏子不多，不能一次用完。所以，每年過年，母親不僅蒸卷子，饅頭也得蒸一些。

過年那幾天，母親蒸的卷子，都讓我們幾個孩子吃了，父親、母親、奶奶，都吃饅頭，不吃卷子。