透透，原名何秀萍，女，壯族。廣西作家協會會員，南寧市作家協會理事，中國少數民族作家學會會員，魯迅文學院第九期少數民族文學創作班學員。作品散見于《民族文學》《廣西文學》《紅豆》《飛天》《安徽文學》等刊并入選多種選本。獲《廣西文學》第四屆廣西青年文學獎散文獎，第五屆廣西少數民族文學創作“花山獎”。出版有散文集《底色》。

河西的風

沿連霍高速西行，過烏鞘嶺后便是空闊遼遠的河西走廊了。

幾千年時空變幻，漢唐盛世已經逝如云煙，如今的河西走廊，千里通途，高速公路全程貫穿，再也不是古時的模樣，沿途早已聽不到異域商旅的駝鈴叮當，看不見羌胡縱馬歸來，氈廬千帳，但這里依然留下了許多承載中國乃至人類豐厚歷史文明和東西文化的不可磨滅的印跡。那些標立在道路兩旁的著名古跡、遺址的指向牌，既指向了如今的武威文廟、張掖大佛寺、敦煌莫高窟、嘉峪關、玉門關等這些地方的具體位置，同時也指向了那遠古深邃的歷史時空。只是，今天車子一路向西奔馳，我既沒有下車去觀看這些曠古勝跡，也無法穿越時空隧道，與孤駝出塞的張騫，與率將歸來的霍去病，與那些苦旅修行的高僧和所有曾經行走在古絲路上的蕓蕓眾生相遇。我只能在連霍高速邊上的某個服務區稍作停歇時，站在河西獵獵的朔風中，懷想李白舉杯吟誦“明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關”的情景，這讓我覺得，在河西走廊，時間無法改變的，除了那巍峨的祁連雪山，也許只有這永遠吹不盡的萬里長風了。它從古到今，就這樣從西吹向東，吹干了河西的水分，吹禿了河西的山嶺，也吹走了歷史的興衰。

進入走廊中部后，陽光浩蕩、蒼穹寂藍，祁連雪山已在視野之外，而這風卻越吹越大、越吹越多。我看見，河西的風，是被大風吹來的，它們一路卷著細細的黃沙，一排排，呼啦啦，連綿不絕地大力刮過來，刮過越來越寬闊的河谷，越來越荒涼的大地，也迎面拍打著我們馳行的車輛。巨大的風噪不絕于耳，車身上灰撲撲的塵沙也積了一層又一層。不時，橫向沖來的風，還使勁搖撼我們高速行駛的車身，仿佛有一只無形的大手在搶奪方向盤，稍不留神，車輛就可能偏離方向，因而開車的人半點都不敢大意。

河西的風吹著河西，河西的景象在風中裸呈。千里走廊除了武威、張掖、高臺、山丹、酒泉、敦煌等城鎮綠洲及一些河谷村莊外，眼前便是大片曠闊的荒漠戈壁和延綿起伏、裂紋縱橫的光丘禿巒，它們風蝕、沙化、焦枯，那支離破碎的地表，一如化凈皮肉的骨頭，寸草不生。而那些生長在河谷地帶的耐旱作物、榆樹、沙棗、檉柳、楊樹和叫不上名字的矮草和棘叢，稀疏了、單薄，它們各自在疾速的風中，枝葉朝著同一個方向飛舞、搖晃，并相互擦碰出或響亮或低沉的聲音，仿佛都在為整個身軀的平穩而努力，而吶喊鼓勁。但這些稀疏的植被僅限于河谷，從谷地上的綠色到山丘的光禿，刀砍斧劈一般的界線，沒有過渡，沒有延伸。

我不知道是不是因為平時看慣了南方茂盛蔥郁的植被，出于職業習慣對生態環境又比較敏感，面對這樣的宇宙洪荒和銳利，直覺得目光生痛，悲涼感滄海一樣沒有邊際。我無法想象一個生命體在這里存活需要怎樣的頑強和堅韌，卻體味了左宗棠坐鎮陜甘時發出的那一聲“隴中苦瘠甲于天下”的感嘆。然而，也許正是因了莽荒的反襯，因了綠的不容易，河西走廊那些點綴其中的綠洲和村莊才有了不一樣的美麗和特質，比如我們途中停宿的瓜州。

瓜州是一個西域文化與華夏文明交匯融合之地，碧玉墜子一般鑲嵌在走廊的西端，這里距離我們早晨出發的城市蘭州約一千公里，剛好一天滿滿的車程，是我們這次進疆途中最合適的停宿休整地點。

瓜州又被稱為“世界風庫”。這片地區處在河西走廊的“喇叭口”位置，常年的風又多又大，巨大的風儲能量達到數千萬瓦。那天，我們驅車駛入瓜州地界，就像駛進了風的汪洋大海。在廣闊的黑色戈壁灘上，密布了無以數計的發電風車和縱橫交錯的電力輸送網，它們波瀾壯闊、氣勢磅礴，一行行、一列列，從跟前一直延伸到渺茫的天際。這是人類用智慧、河西人用汗水在這里鑄就的一座曠世豐碑，從此，千里枯灰因了風車的轉動而不再死寂，而風，亦在荒漠大地的生命律動中，在洶涌澎湃的落日霞光里與那高高矗立的風車一起，變得如此壯美無邊。

穿過夕陽最后的那一抹霞輝，我們到達瓜州小城，此時已是晚上8點多。因與內地時差一個多鐘，這里的天卻剛剛刷黑，街市華燈正漸次點亮。瓜州城歷史悠久，但并不大，只是一片小小的綠洲，城外四周都是望不到邊的茫茫沙漠戈壁。小城的街道很寬敞，行人車輛卻不多，商店門市也關得早，偶爾看見街口有一兩處搭著棚子的瓜攤，賣的是瓜州本地產的金瓜和白瓜，生意淡，那個賣瓜的中年男子早早地縮進棚子的鋪蓋里躲風去了，如有想買瓜的人，喊幾聲才出來。街道兩邊的綠樹主要是柳，時值中秋，仍枝繁葉茂，青青的柳條，柔柔地下垂，風吹來時，樹影搖虹，猶如飛天袖袂飄舞。小城就在這樣清寂的晚風中，透著一種安然和寧靜。

因吹了一整天的風沙，撲了兩千里的塵土，人和車都需要好好清洗，所以，我們在瓜州教育局旁邊的宏金源酒店安頓好住宿后，便先問了附近洗車店開門營業的時間，然后才嗅著風吹過來的陣陣香味，找到了酒店斜對面那家叫“紅燜羊肉”的排檔。這是一家夫妻小店，里里外外都是這對年輕的小兩口親力親為，丈夫忙廚房，妻子笑盈盈地在小餐廳前服務，事情做得很麻利，一邊耐心地介紹菜譜，一邊幫我們核計開支。我們每點下一個菜，她就甜一聲“好”并給我們特別推薦了當地的一道風味菜——東鄉手抓白條（羊排）。飯間閑聊，她還說，在瓜州這一帶，除了佛教文化和石窟遺存比較多外，民間風俗、飲食習慣大都與內地沒有太大差別，吃東西也沒有少數民族那么多禁忌。一頓晚飯下來，兩百余元，我們四個人海吃了三斤瓜州最有特色的東鄉手抓白條。這道用傳統方法烹制的布隆吉爾草原羊排，肉質鮮嫩，香濃卻沒有一點腥膻氣，味道好極了，且價格實惠量又足，以致我們從新疆返程時，又特意進瓜州再來這家小店吃了一頓手抓白條。當店面的老板娘認出我們時，臉上的笑容開得像朵花，我忍不住拍了她與店面的照片，發了朋友圈。

可惜的是，那天晚飯后，全身困頓感像洪水決堤一樣，怎么都攔不住那滾滾而來的睡意，我們再無精力夜游瓜州城，只好就著明月高懸，留夢瓜州。

過星星峽

不知道是誰給這里起了這么個令人遐想的名字，我原本以為星星峽是個險峻的大峽谷，甚至是個美麗的景點，到了這里才知道，它只是荒漠中的一道隘口，古時為軍事咽喉要塞，如今是甘肅與新疆兩省區的分界線，也是兩種不同文化的分水嶺，語言、文字、風物成了最直觀的分隔標志。過了這里，所有進入視線的路牌、標識都成了漢維雙語，過了這里，前面便是茫茫荒沙，幾百里渺無人煙。

在地理上，星星峽既是河西走廊的終點，也是進出新疆的門戶。正是因為這樣的地理位置，星星峽成了連霍高速這條西行大通道上一個相當重要的服務區。我看見幾乎所有進入新疆的車輛，尤其是運送物資的大型貨車，都要在這里停歇、休整、補水、加油，以保證續航能力。同時，這也是個與眾不同的半封閉服務區，鎮區與它連成一片，就在高速路邊上，一溜過去，有小攤點、小商店、小旅館，有汽配維修，還有飲食排檔，川菜、清真面、大盤雞，正騰騰地冒著熱氣，老板高揚的招呼聲，穿過卡車馬達的轟響，直抵耳根。過往這里的都是外地人，在此開店做生意的同樣都是外地人，大多來自陜、甘、新，他們口音各異，其中，那些講話帶著維族腔調、頭戴小花帽的身影，在白晃晃的陽光下特別醒目。這些小店鋪的生意很旺，風塵仆仆的司機們忙完補給，大都會在這里吃上一頓香噴噴的飯菜或者一碗熱乎乎的牛肉面，之后，人和車才又精神飽滿地繼續趕路。一個幾乎沒有常駐人口的戈壁小鎮，因有這些車輛往來而變得熱鬧非凡。

入疆的第一道安檢關卡，也設在了這里。收費之后，停車、開箱、查人、查物、查證、登記，裝備真槍實彈的特警，嚴肅、認真，目光銳利。安檢的氛圍雖然緊張，卻給了我們巨大的安全感。通過安檢，我們的車才出了星星峽。出了星星峽，也就入疆了。

驅車進入茫茫戈壁后，地平面在三百六十度的視角中，鏡像成為一個與天空相接的圓。此時，人在地上，憑肉眼便可以直觀判斷地球是圓形的。而路，則像畫在這圓面上的一條數學直線，兩頭無極，射入無邊天際。

噢，看，這就是天路！

怎么那么直！怎么那么直？為什么那么直啊！我一邊開車一邊不停地自顧喃喃，壓根沒在意身邊那個人不斷發出的警醒：油門又踩深了，又深了！松點，松點！

140碼的速度，我來不及細尋，晚清名臣左宗棠是怎樣率6萬湖湘子弟，由星星峽入疆并栽下了“引得春風度玉關”的左公柳，以及當年西路紅軍一路血戰至此完成使命的情形；也來不及想象，那滿天華星是如何撒落人間，變成星星山上那些晶瑩閃亮的石英石的，星星峽就被甩在了視線之外，消失在天地盡頭。在這無垠的洪荒大漠中，河水呢？樹木呢？牛羊呢？人和村莊呢？這些統統絕無蹤影，唯有三樣東西伴隨我們的旅程：朔風、烈陽和沙礫。現在，從星星峽進入新疆已有高速、高鐵，還有通暢的312線，如此便利的交通，雖然過去的駝馬古道與之再也無法相提并論，但我覺得清人李鑾寶的詩句“百里人跡斷，千里水草絕。流沙向漫漫，天高不飛鶻”仍是此時此境最貼切的描寫。

日光熾烈，不留死角地焦烙大地。車開在路上，仿佛無始，也無終，疆域遼闊，超乎了我的想象。