《乳牙》（春樹）

小說的時間段跨度為十年。主人公吳楠在北京過著悠然自得文藝青年游戲人間的生活，與此同時北京也在發生著翻天覆地的變化，房價高漲，青春不再，而父親一夜之間因急病去世讓她的世界完全崩塌。她無法找到維持自己生活的理由。葬禮后沒多久，她結了婚并與丈夫搬到了“地下王國的首都”柏林。最初的新鮮感喪失后是身份焦慮與內心不斷的自我追尋，陌生的周遭則像存在主義小說里的地獄一樣難以理解難以融入。吳楠從后青春期的女孩成為一位母親，此中的糾結難以于外人道，在極端的無助和絕望中，她逃回了北京，迅速陷入到一段與她從前生活類似的夏日戀情中。

作者通過主人公發出了詰問：“活在地獄里的兩個人可以互相拯救嗎？

活在地獄里的兩個人可以相愛嗎？也許答案是‘不’。”

本書的另一隱形主題是人類渴望被全部了解超過一切，甚至超過被愛。而一個人妄圖斬斷過去是不可能的也是不會成功的，必須全盤接受過去及現在。柏林僅僅是一個背景，實質還是對自我的追尋。

本書是徹徹底底女性化的主題及視角，寫出了女性自我實現道路上的問題及隱痛，而異性讀者依然會在她身上找到共通之處和共鳴點，畢竟面對“存在之難”的是所有人類，不分男女。

第一章

“這個妹妹我見過的。”

——《紅樓夢》

回國前幾天，我就開始焦慮，既期待又焦慮。我害怕，具體害怕什么，我也說不上來，只是隱約感到恐懼。我想起移民加拿大的哥們Wave說的，他每次回北京之前也會焦慮好幾天。想到這點，我好了一點兒。原來不只是我一個人這樣啊，那就好了，我的反應還算正常。

一上飛機，我的心就定了。坐在四周坐滿黃面孔的國人中間，我像已經提前回到了中國。飛機上，寶寶睡著了，小手還放在我的手里。我用一只手給他蓋上一條毯子，過了一會兒，也給自己蓋了條，想了想，又把我的毯子也蓋到他身上，給他仔細掖了掖，不知怎么地，我就產生了一種俺們娘兒倆相依為命的感覺。

飛機從柏林的泰格爾機場，跨越歐亞大陸，直飛到北京。出海關的時候我甚至有點緊張，這種緊張會不會也屬于回國前的焦慮？我舉起寶寶給海關人員看，然后抱著他走幾步歇兩下，終于來到行李提取處。我拿了輛手推車，把我的包放進車里，胳膊一下子輕松了不少。終于把旅行箱和嬰兒座椅都放上手推車，我一手抱著寶寶，一手推著手推車，慢慢地往出關口挪。出關口需要安檢行李，輪到我時，一個工作人員看著我說：“那個抱小孩兒的，過吧！”我向他道謝，走出海關。等待接機的人排得滿滿的，我一下子看見我弟。他見我過來，快步走過來，先替我推過了車，才過去抱寶寶。

我隨他走出機場，炙熱的陽光照在我們身上，一上車我弟就遞給我一個塑料盒，里面裝著幾個包子。“咱媽剛做的。”寶寶坐在后排安全座椅上，我掰了一小半兒包子，遞給寶寶。寶寶伸出小手接過包子，笑起來，往嘴里塞。

中國，北京

剛回來那幾天，半夜總被噩夢驚醒。有幾次我捂著胸口從床上坐起來，驚魂不定，痛苦不已。

第二天，就趕上了北京嚴重的霧霾。看著窗外昏黃色的天，我想起當初離開北京的原因之一，就是因為這霧霾。當然不僅僅是因為霧霾，還有很多更沉重更黑暗的東西，讓當初的我迫不及待地離開。就像想到黑暗一樣，我強迫自己停止想下去。

這次我回北京，特別想聯系一個人。我已經跟她有幾個月沒有通過電話了。我發微信她也不回，短信給她也沒有反應。這回換回中國移動的號，我一下子暢快了，可以隨時給她打電話了。我給李靈發了幾個短信。沒有回復。我打電話過去，沒有打通。

站在悶熱的陽臺上，我失魂落魄，感到深深的失落。

夜風清涼。出門漫步。隔壁院里的梧桐花好香。地上落滿了梧桐花。我貪婪地在樹下站立，閉上雙眼，深深嗅著這梧桐花的氣息。

我出門左拐，天色已經暗了下來，街上還有不少的老頭老太太在散步，有些放學了的孩子穿著校服打打鬧鬧穿過街頭。前面有個女孩在遛狗，穿牛仔褲阿迪達斯球鞋和一件紫紅色的防雨衣。短頭發。她在我前面走著，我們的步伐幾乎一樣快，當她的狗在樹坑那里停下來時，我超過了她。我沒有回頭看她，她像世界上另一個我，我不敢看她的長相，不敢失望，或者萬一我沒有失望呢？那我會不會更失落？我繼續向前走著，這時我完全沒有了散步的浪漫感，只是機械地往前走。以前李靈也養過一條狗，李靈也是短發，李靈也喜歡穿牛仔褲。或者，這是世界上另一個李靈。

我拿出手機，又打了一遍李靈的手機號，還是沒有人接。

我記得以前她曾經對我說，我是她唯一的朋友。

她在我的生命里徹底地消失了。在得了一場大病后，她注銷了微博和豆瓣，更別提之前的社交網絡了。小秋告訴我說李靈注冊了個新微博，她上去看過，還寫到了上班的事。上班？這也太不可思議了。我沒法想象她能上班。但無論如何，那確實是她的文風。我看了一會兒就關了。

之后該怎么生活？我感到無限迷茫。我孤獨地跋涉在人世間，沒人幫我，沒人理解，我那么多天南海北的朋友都沒有用，全都被我隔絕在大氣層之外。

吳寧按約定的時間來到我家樓下，背著個小雙肩包。今天有點霧霾，天色發黃，再加上熱，感受空氣里熱氣騰騰，這不是一個見面的好天氣，但又幸好是一位好友，否則這樣的天氣最好待在家里。我想了想，開口說附近有家咖啡館，不遠，你若不介意咱們走著過去。他說好。我們便向咖啡館的方向走去。

他比我還要矮一些，頭發有點自然卷，走路像在跳舞。

我與他走了河邊街心花園的小路，旁邊的高樓后面，就是我曾經租過房的院子。我邊走邊想著，改天要去看看喂貓阿姨。她見著我不定有多高興呢。

他從書包里拿了兩本詩集，是他剛出的。我翻了翻，就放在桌上了。他問起我寫作計劃，又問我在德國怎么樣。我大致講了講，瞥到書架。我說這里的書架上有很多我送的書，出國前我整理了一批書送給他們，因為這里是我家附近唯一的一家咖啡館，我要對它好一點兒。

他說他的書太多了，家里都擱不下，好多都放在了床底下，想找都找不到，經常買重書。

我們又到門口抽煙。他把他的啤酒拿了出來，我也把我的咖啡端了出來。就這么跑了好幾趟。

“我有一個好朋友，他曾經也住在這附近。后來他去了加拿大。有一次他回國約我見面，我把他帶到這里。那天也是霧霾，比今天還嚴重，下午就跟晚上一樣，黑乎乎的。我們也是坐在外面抽煙，我喝咖啡，他喝啤酒。我以為他要抱怨天氣，但你猜他說什么？他說，北京還是有無法被取代的地方，北京還是有北京的好。后來他說他是坐公共汽車來的，他說想看看北京的人。” 

…………

那天晚上，我照例刷了刷朋友圈，正好看到微信里的一個人說他正打算聽一張唱片。我留言說“我也想聽”。片刻后，對方發來了一個網絡鏈接，正是那張唱片的現場音樂。他是朋友的朋友，我們加了對方已經快三個月了，還從來沒有說過話。

我聽了一會兒，音樂很迷人，讓我一下子進入了它所引領我進入的世界。我干脆關掉了燈，戴上耳機，躺到了地上。這種感覺讓我一下子就像回到了結婚前的漫長的少女期，很多時候都是與音樂有關，與夜晚有關。聽完這張唱片，我心滿意足地睡去，第二天醒來時才發現，最近頭一次睡得這么踏實。我的內心充滿了感激，一個陌生人，卻帶給我這樣的快樂，真的太難得了。我看了一下他的名字，“孟醒”。想起昨夜聽的音樂，還覺得回味無窮。又覺得這個人平時也不說話，但很有音樂品味，如果有機會跟他聊天應該挺有意思的。我想象中的一個情景是我們拉著手，躺在地上聽音樂，應該還點著蠟燭。這個想象里沒有談戀愛或者性的部分，而是青春期才有的樂子。

“經過了最難熬的時候，你會覺得一切事情都不過如此。”

我與孟醒經常有一搭沒一搭地聊天，很奇怪，剛開始聊天我就發現我們有話可說，似乎很多話題都能順暢地接下去。他還給我發來他給前女友拍的MV，配了一首歌，我看著看著就哭了。我明顯能從那MV里看出愛情存在的證據，這讓我想到我的初戀，也是兩個人特別甜蜜，最后也分開了。

我們大部分都是在晚上聊天，在他下班回家后。剛開始我并不知道他是個需要三班倒的工人，他說他是東北人，還有著小鎮生活留下來的愛好之一：打臺球。在西方，臺球算是比較上層人的愛好，然而在中國，臺球往往是小鎮青年的最愛。記得幾年前，我坐公共汽車去北京郊區看望一些玩樂隊的朋友，路過荒涼的街，路邊的臺球案子那里總是聚集著幾個留著非主流發型的青少年。而那迷人的綠色也是讓我記憶猶新的一個亮點。

我就想象著一個少年，在東北小鎮上打臺球的樣子。臉上還胖乎乎的，還是一張嬰兒肥似的嘟嘟臉。

第一次見面已經是半個月以后了。那天我和一個攝影師女孩在北鑼鼓巷的日料館一起吃晚飯，她請的我。

后來我們就去了旁邊的酒吧，許麗推薦的。我點了一杯雞尾酒，她點了杯飲料。還沒喝完，許麗也來了，還帶著三個人，一個個子高挑、打扮得光鮮亮麗的女孩，兩個穿襯衫的商務男。

其中一個商務男明顯對我有興趣，非讓我教他寫作。我說寫作沒法教，再說我自己還發愁不會寫呢。

“她說話就這么直接，你們不要介意。”許麗笑嘻嘻地對他們說。

“沒事沒事，我喜歡。”那個瘦一點兒的商務男說。

這種聊天聊勝于無，反正我在柏林也夠無聊的。北京的無聊是看著內容豐富實際上什么話都沒有說。

一下子就到半夜了，我正準備叫輛車回家。也真巧，剛下單，我就看到孟醒給我發了條微信：你還在嗎？要不然我來找你？

我立馬取消了訂單。半個月了，還沒見過他的廬山真面目，這讓我特別好奇。“趕緊來。”我說。

他來了，跟照片上一樣，高大健康有點孩子氣。我給了他一個擁抱，不知道是因為激動還是有點緊張，我們的腦袋“啪”一下撞到了一起。“哎呀我的相機。”尷尬之下，孟醒冒出了這么一句。“我去跟屋里的朋友打個招呼。”我跟他說。也不知道他聽明白沒有，反正他就一直坐在院里，根本沒有進屋的意思，盡管外面有點涼。我和許麗說話的時候，從玻璃窗看到他坐在外面的椅子上玩著手機，神情有點落寞，整個人籠罩在一小片光亮里，似乎他周圍的人都不存在。

“你喝什么？”我走出來，問他。

“干姜水吧。”他說他不喝酒。

“為什么？”

“我有點酒精過敏。”

“那好吧。”

我們隨意聊著天，許麗和她的朋友待了一會兒就走了。我們繼續待了一會兒，也打算離開了。我突然感覺有些餓。“我們去一家小店吧，我想吃抄手。”話音剛落，我就想起了繆繆。這是以前我們常來的地方。我總是想起過去的朋友，她們與我的生活密不可分，即使她們不在我身邊，我也能想起過去的點點滴滴。

路過曾經的搖滾俱樂部，我又想起了她和另外幾個朋友，這是我們以前經常看演出的地方，現在那里已經搬空了。因為房租上漲，租不起了。

“給我拍張照片吧。”我說。

孟醒給我拍了幾張照片。

“要不然咱們還是去另外一家店吧，那里環境好一點兒。”我想起來我跟孟醒也不太熟，那家抄手店比較簡陋，我們兩個似乎還沒親密到一起埋頭在燈光下吃抄手的程度。

“行啊。”他倒是很隨和，沒說什么別的意見，“聽你的。”

深夜的咖啡館只剩下幾個人，我們坐在一張大桌子上，這也是我以前常來的地方，尤其是住在這邊的時候，這里簡直就像我家的客廳一樣。

我點了份意大利面，孟醒點了一份早餐。這簡直搞笑，半夜吃早餐。面一上我就意識到點多了，根本吃不完。孟醒的早餐倒看起來豐盛而誘人。我讓他給我分了點兒。

我洗澡的時候用的是家里的大瓶家庭裝洗發水和沐浴露，“漢方”產品，黑芝麻和蓮花精華。也不錯啊，并沒有比我在柏林用的那些昂貴的有機產品差到哪兒去，而且還是專屬于“中國”特色的產品。

洗澡水沖刷著我的身體，我知道我尚未恢復曾經擁有的苗條的少女般的身材，皮膚也遠不如懷孕前富有彈性。而腹部的這道傷疤，則一直提醒我那些經歷過的事情。我愛它，我怎么能不愛呢？若沒有它，我能不能活過來都難說呢。可是別人會和我一樣愛它嗎？

那個男孩怎么樣？

他會喜歡它嗎？他會喜歡她嗎？他會接受全部的她嗎？

我用浴巾擦干頭發上的水分，又把身體裹起來，一下子走進北京的燥熱里。

走進自己的房間，我擦干頭發，又開始抹眼霜、面霜和防曬霜，隨后才開始給全身擦上緊膚霜，最后一步，是在下腹部那條傷痕上抹除疤霜。然后我盯著衣柜的全身鏡開始仔細打量自己的身體，越看越沮喪。什么時候才能恢復原來的身材？

我參加了一個詩會，久別重逢，大家都說我跟生孩子之前沒什么區別。只有我知道，我胖了不少，還沒有減完肥。似乎是得等我徹底恢復之前的身材，我才會覺得事情告一段落，我又是正常的我了。

很快，我和孟醒開始經常見面，一有時間就約出來。大部分時候都是和我的朋友們一起玩，然后再各自回家，像兩個玩伴一樣。我們單獨在一起的時候，往往都是在吃飯。我們經常約著一起去不同的餐廳吃飯，每次我都高興得飄飄然。一是因為飯好吃，二是身邊有人陪著，而且這個人能說和我一樣的語言，能聊音樂，并且不太俗。

我們都很享受和對方在一起的時間。但我們的時間并不多，孟醒要上班，我得在家里陪孩子。平時都是我媽看著孩子，她簡直高興壞了，每天都樂得合不攏嘴。

“什么時候回老家？給你姥姥燒點紙。”有天晚上，我回來后，我媽把我叫到她的房間，問我。

“過幾天吧。”我隨口答道。接下來愣住了，以為聽錯了。

“啊。你姥姥走了。”

“走了……走了？”我這才反應過來，“我姥姥去世了？”

我媽沒說話。

我一下子急了，“什么時候的事，怎么不告訴我？”

“我也是后來知道的。那時候你快生了，就一直沒說。”

“那后來怎么不告訴我？”

“唉，告訴你也沒用，怕你著急。這不是回來了嗎？去看看你姥姥。”

“嗯嗯嗯。”我生硬地支應著。

“那時候她們也沒告訴我，后來不知道是誰給我發了條‘節哀’，我才知道。”

“我回屋了。”我說。

姥姥居然去世了？而且在我快生孩子之前？姥姥姥爺都算得上是長壽，除了聽力不太好，沒有什么大的病。曾經一度我認為一切都會這樣延續下去，在他們的身上，我忘記了生老病死。我一下子很后悔，后悔去年從柏林回北京我沒有專門回趟老家，后悔上回回老家沒和姥姥多說說話兒。還記得她用粗糙的手拉著我，問要不要給我幾個錢，問我缺不缺錢花。我要給姥姥錢，姥姥根本不要，說什么都有，用不著。我媽經常跟我說姥姥對她太好了，每次她回老家，我姥姥都問她有沒有什么臟了的衣服，要給她洗衣服。“你姥姥都八十多了，還要給我洗衣服！在她眼里，我們永遠是孩子。我對你們這么好，也是跟你姥姥姥爺學的。”

“別怪你媽，她是為你好。”許麗給我回微信。

“我知道，我就是郁悶。”我悶悶不樂地回答她，特別想喝一杯酒。我決定走到廚房看看，冰箱里還有小半瓶老家的自釀葡萄酒。特甜的那種，不過也是酒啊。我給自己倒了一杯。

“你也該長大了，成熟一點兒，家長都不容易的。”許麗接著說道。

我還沒回她，她下一條接著來了，“你別老這么小孩子脾氣，他們都是為了你好。”

“我姥姥去世了，我媽瞞著我，我剛知道。”我給孟醒也發了條微信。

“嗯，我理解你的感受。我以前也有過類似的經歷，我知道他們是為我好，不過我真的挺難接受這種做法的。”孟醒回道。

我躺在床上發愣。想到姥姥的樣子，還有她的笑模樣兒，覺得她還在人間。但這又怎么可能呢？姥姥已經去世半年了。我居然現在才知道。

人死之后會去哪呢？這幾年，我經歷了如此之多的死亡，多過了前幾十年的總和。先是父親，再是奶奶，然后是姥姥。還有克羅娜和Nunu。我不敢想下去了……

我媽就算了，我們作為兩代人，本身對生活的態度就不同。阿倫也不告訴我。作為夫妻，兩個人應該互相信任，當“關鍵時刻”過去，他應該第一時間告訴我，但他沒有。我恨不得立馬爬起來給阿倫發個短信質問他，又覺得沒有意義，更沒有意思。兩個本應該是最親密關系的人，對生活卻抱著完全不同的態度，除此之外我們還有什么共同點呢，真他媽值得思索。我不喜歡這樣的隱瞞，有種與真實隔絕的疏離感，同時也有種不被信任感。我不希望被剝奪真實感受的權利，哪怕是痛苦，我也希望能親自體驗，而非被“保護”起來，與真實相隔離。

如果為了“保護”你而不將事實告訴你，那么結果是非常危險的。人之所以稱之為人，就是你有選擇行動的能力，前提是要有知情權。活著之所以稱之為活著，就是你需要親自活。而且，即使我當時知道姥姥去世的消息，我也不會比現在更痛苦，畢竟姥姥已經八十四歲了，在睡夢中去世也是一種福分。唉，但是姥姥還沒有見過餡餅，這真是種遺憾。

想起許麗說的“他們也是為你好，你別再像個小孩了”，又憋一股氣，沖動之下，我跳下床，把許麗給拉黑了。

姥姥死了。無論如何，死亡作為一個消息，是毫無疑問無可更改的。而若你在很久很久以后才得知這個消息，你會不知如何定義你被蒙在鼓里的那段時間。死亡作為一個事實，它同時也代表著時間。這正是此事的絕對之處，死亡其實指的是在某個時間點之后生命的消失。

心亂如麻的一個晚上。

那個晚上我又做了噩夢。被驚醒后很久，我才慢慢意識到我身處何處。一絲光線透過沒有拉嚴實的窗簾透進屋里，是對面樓上的探照燈。我扯了把簾子，接著睡去。

醒來已經是下午，聽著客廳里傳來電視的聲音，我一下子放松下來。已經有太長時間沒有聽到電視里的聲音了，我也不會看，但聽著就覺得很放松。我發現我是想聽到“漢語”的聲音，其實我并沒有聽進去，它就像流水一樣在我耳膜中流動，哪怕斷斷續續地聽著，也覺得很舒服。睡了一覺后，我在心里已經原諒了他們。你只能按你自己的信仰去活，卻沒有辦法要求別人與你有同樣的價值觀和生活理念。哎呀，趁許麗沒發現我給她拉黑，趕緊給她解除“黑名單”吧。

也不知道許麗有沒有發現當晚我的情緒波動，她沒什么反應，我也沒再給她發信。

我和孟醒沒有約見面。我得寫一篇專欄，拖了好幾天了，吳寧已經問過我一次何時交稿。我打開了文檔，滿腔的話又不知從何寫起。我既不想把真正的感受寫進專欄里，又不想寫違心的話。發了一會兒呆，我決定出門游個泳。游泳池已經漲到九十八塊一次了，我從自動取款機里取了三百塊錢。游泳的時候感覺最好，這時候可以很放松，有時候會神游外空，有時候會想到一些特別美好的事兒。也就是這短短的幾十分鐘里，無憂無慮，什么都不用想。

出了游泳池，我借著這股勁兒，打算去逛逛附近的商場。這是家中等檔次的商場，沒什么大牌，只有幾家連鎖店，比如優衣庫和無印良品。我不急不忙地逛了逛這兩家店，順手買了幾根圓珠筆和一袋餅干。

我路過水果店，又進去買了斤梨。我貪婪地看著路上的行人、路邊的指示牌、設計艷俗而常見的店面、服務員……以前我忽略和忽視的，恰恰是現在我備感珍惜的。回到北京，就是回到一個安全而熟悉的地方，我的整個身體都放松下來，每個毛孔都怡然自得。如果時間能停住就好了，就停在現在，就停在此時，再也別往前走了，再也別有“以后”了。

孟醒約我在鼓樓吃飯，他問我有沒有來過這一家。我說很早以前來過，現在不知道變成什么樣了。

出了地安門地鐵站，路邊的墻上貼滿新一輪的標語，我讀了幾句，發現它們的共同點在于押韻。

“姑娘，小心梯子！”

一進公廁，就有個保潔阿姨在旁邊提醒了我一句。

“打掃衛生呢？”

“是啊，這不是架梯子了嗎？你從旁邊過小心點兒，我就怕磕著人。”

“哦，沒事兒，我看著呢。”

出了門，我又跟阿姨說了句“再見”，這才想到，這種輕松隨意的對話在柏林從來沒有過。

跟孟醒在一起，我很快就恢復了一種“文藝青年”的狀態，看什么都饒有興味，跟周圍環境既融洽又游離在外。吃著飯，我說我要躺一會兒。他說你躺吧。我就躺在沙發上。他去書架取了本畫冊。我躺了一會兒，也去拿了本書。

“我來北京了，晚上出來玩嗎？”葡萄給我發來短信。

“好啊。”他常來北京，都是出差。每次只要我在，我都會出來跟他見面。

“那我約著桔子一起，他說想吃烤串。”桔子跟他一樣，做的是娛樂。

我們三個聚上的時候已經是十點了。“雕刻時光”還營業。我叫了瓶紅酒。“哎，我送你一支筆。”我從包里拿出兩支筆，“一支給你的，一支給桔子。”

“這是什么特殊紀念嗎？”葡萄接過筆，轉著。

“沒，我就是買多了。”

“哈哈，你太逗了。我還以為你送我筆是讓我寫日記呢。”

“我餓了。”桔子說。

“那一會兒去吃，樓下就有。”

“我想吃烤串。”

“那東西不衛生。”

“可我就想吃。”

“——吃！”

我跟他們說，最近我喜歡上了一個男孩，我們老約會。

“叫他來啊。”他們異口同聲。

“可現在這點兒，”我猶豫一下，“叫來合適嗎？”

“叫吧，”葡萄鼓動我，“正好看看他的誠意。”

“可那樣就顯得我太沒誠意了。”

“興許他正等著你叫呢。”桔子說。

“那好吧。”我給孟醒發了個短信，問他來不來，這邊有兩個朋友。

“好啊，我過來。”

他來的時候我已經把賬結完了，我們三個人正在喝那瓶紅酒。

我們在樓下的大排檔吃烤串，孟醒幾乎沒吃這些食物，按我這幾天對他的了解，他對這種味道濃烈的中國小吃沒什么興趣。桔子倒是吃得興高采烈。

我有點醉意，和孟醒說話的時候不小心把唾沫濺到了他臉上。他稍微愣了一下，但沒有伸手去擦，就像什么都沒有發生一樣。我也愣了一下，心下尷尬萬分，我也假裝一切都沒有發生。

吃完飯，大家意猶未盡，都說要去散散步。我說帶他們去附近的河邊走走。我們一路說話，一路到了河邊。我和葡萄一直在說些舊人舊事，包括我們共同認識的上海朋友，還有我曾經的那些短暫情人以及兔子。那天晚上天氣晴朗，天上還飄著白云，是個完美的散步之夜。

上一次與葡萄半夜散步，是很多年前在上海，我們坐在復興公園里，無憂無慮。

凌晨一點半，我們才散，各自叫了輛出租車。

在出租車上，我給孟醒發了條短信，“今天晚上真高興。”

“你喜歡我嗎？”我又問。

“喜歡啊。”

“是像朋友一樣喜歡嗎？”我又問。

“反正跟你在一起很快樂，我也不知道該怎么定義，就是很高興在一起玩。”

“那就一起玩！”我笑著回道。

那天我們看過一場話劇后，兩個人沿著三里屯走了好久，最后打車去了安定門。到了安定門，我們又沿著河邊走了很久。誰都沒說要先回家，孟醒提議說去附近一家酒吧，說那里很安靜。

那家酒吧隱藏在鼓樓東大街街邊的一個四合院里。那天晚上有月亮。看著月亮從平房上浮起來。我點了一杯單一麥芽威士忌，跟他說我在歐洲大部分時候都在喝葡萄酒，很少喝威士忌。

我舒服地盤起腿，點了一支煙。幸好我們坐在院里，可以抽煙。旁邊有一桌男女也正在嬉笑打鬧，角落里有一對正在談戀愛。

我向他伸出一只手，他愣了一下。我說，我想拉拉你的手。他把手放進我的手里，說，看你的姿勢，我還以為你要管我要一個什么東西呢。

我不管你要什么東西。我說，我想拉拉你的手。孟醒就讓我拉著手。很快，我的手心就沁出了汗。不知道是因為緊張還是因為天氣太熱，或者是因為產后身體還未恢復好。我很容易就感到疲憊，尤其是在天氣越來越熱的北京。轉眼已經是六月了。

只握了一分鐘，我就松了手。

我又要了一杯威士忌。

出了酒吧，我們往鼓樓的方向走。都想再多待一會兒，盡管又已經是后半夜了。鼓樓東大街的路燈也沒有那么亮了，路邊的店鋪大部分都已經關門，只有幾家營業到后半夜的店還開著。本來那天晚上我想早些回家，但與此同時，我又抗拒回家。回家，就意味著回歸日常生活。而不回家，和孟醒在一起，就是曾經的那個我。那個我更熟悉的我。

“一會兒到鼓樓，我可以再拉著你的手嗎？”我鼓足勇氣說出這句話。他會怎么想我呢？

“現在就可以。”孟醒拉起我的手。

我們就這么拉著手，慢慢地向鼓樓走去。我感覺到我的心跳很劇烈，像個沒怎么談過戀愛的小女生。我甚至想依偎在他懷里。鐘鼓樓廣場，沒有人，到處都是攝像頭。即使這樣，我依然覺得很浪漫。我們拉著手，完全不知道什么時候，已經開始依偎在了一起。“嗯，你很香。”孟醒聞著我的頭發。我吻上了他的唇，很軟。夜晚的鼓樓聳立在我們的身后。那時我忘了一切。我不想放開他的嘴唇，感覺就像以前沒有吻過人一樣。也像是終于接到了吻，像是吻到了愛情一樣。之前很多年，我忘了愛情的滋味。我遇到過理解、欣賞、崇拜、關懷，但這些都不是愛情。眼前的這個人，這個人是愛情嗎？哎呀，以后該怎么辦啊？剛想到這兒，我就強迫自己打住。擁有這樣一個夜晚，還不滿足嗎？別想今后、明天、未來之類的了。

無與倫比。我想起這四個字。

我們站在路邊打車，開過十幾輛空車，我們都沒舍得分開。最后，我終于坐上了一輛車，在路上，我收到他的短信：“我該送你回家的。”

“上帝說，要有光，于是就有了光。”

光一亮，這間屋里的灰塵看得清清楚楚，同時，我也看到了所有被忽略了的美好。

我躺在地上，戴著耳機，聽著音樂，我閉著雙眼，用我的感官盡力感受著，我知道它殊為難得，像天啟。所以我愛上了這個給了這個機會、讓我重新體會到這種感覺的人。

其實是你自己給自己機會。