北大教授曹文軒可謂老熟人了，結(jié)識(shí)文軒至少已有30年，從新街口外大街北師大打的到頤和園路北大，不堵車(chē)20分鐘也就到了。但實(shí)際上，平時(shí)我們見(jiàn)面很少，見(jiàn)面大多是在會(huì)議，各種各樣大大小小的會(huì)議，有的在京城，有的是在赴外地開(kāi)會(huì)時(shí)的機(jī)場(chǎng)上。但有兩種時(shí)候，我們必然都會(huì)在一起。

每年5月的博士生學(xué)位論文答辯，只要是我邀請(qǐng)，文軒最忙也一定趕來(lái)北師大文學(xué)院，擔(dān)任我所指導(dǎo)的博士生學(xué)位論文答辯委員會(huì)的主席。文軒對(duì)北師大的支持，對(duì)我的支持，我與我的學(xué)生都心存感激。這是一種惺惺相惜，為了共同的學(xué)術(shù)理想與愿景的攜手相助，可謂同聲相應(yīng)，同氣相求。我也曾去北大中文系，參加過(guò)文軒指導(dǎo)的博士生的論文答辯與博士后出站報(bào)告的審查。

再一種見(jiàn)面最多的場(chǎng)合，是與兒童文學(xué)有關(guān)的會(huì)議。但有一例外，即作協(xié)舉辦的“全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)”等的評(píng)獎(jiǎng)，文軒從不參加。這時(shí)候，他是以作家的身份有作品參評(píng)，他是運(yùn)動(dòng)員，而我趕鴨子上架被充任為裁判員。

如果要挑兩個(gè)“關(guān)鍵詞”，談?wù)勎覍?duì)文軒的印象，那我就會(huì)選“干凈”與“自信”。

文軒在任何時(shí)候，穿得都很干凈，而且配置十分講究得體，如果是深色襯衣，必配以淺色外套，反之則外深內(nèi)淺。秋冬季節(jié)圍一條絳色條幅圍巾，皮鞋永遠(yuǎn)是亮色的。他的視力很好，從來(lái)不戴眼睛。文軒大概一米七幾的個(gè)子，略偏瘦，走路腰板挺直，目不旁視。與人對(duì)話，總是耐心地靜靜傾聽(tīng)，眼里閃著誠(chéng)懇的光。這樣一位風(fēng)姿卓越、干凈倜儻的北大教授，無(wú)論出現(xiàn)在那里，自然都會(huì)圈粉無(wú)數(shù)，女學(xué)生與女作家女編輯對(duì)他投以特殊的目光，那是最自然不過(guò)的了。

文軒的談吐舉止，都會(huì)使人想到他是江浙一帶的人。文軒確實(shí)也是江蘇人，但他不是出生在“人家皆枕河”的蘇州無(wú)錫，而是出生在蘇北鹽城。雖然他的家鄉(xiāng)也是“人家皆枕河”，但那不是漿聲燈影里的秦淮河，而是白茫茫的一片蘆葦蕩。

有一年，文軒邀我去鹽城參加他的文學(xué)啟蒙老師李有干的小說(shuō)研討會(huì)，當(dāng)我驅(qū)車(chē)穿行在蘇北的蘆葦蕩，第一次驚訝于如此遼闊的水鄉(xiāng)與望不見(jiàn)盡頭且高過(guò)人頭的青碧色蘆葦，水道兩邊居然是如葦帶一樣嵌在湖蕩的細(xì)長(zhǎng)的街路與公路，我心不由為之震撼。

文軒就是在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大的，可以說(shuō)他是被水泡大的，因而文軒之愛(ài)干凈，包括他的文章之干凈優(yōu)美，完全是地氣所賜。文以氣為主，氣由地脈生，氣貫而文舒，脈暢而勢(shì)健，勢(shì)健而神旺。為什么文軒的《草房子》《蜻蜓眼》等小說(shuō)，總是浸潤(rùn)著氤氳的水氣與綿長(zhǎng)曼妙的美，你只有到過(guò)他的被浩瀚的湖蕩包圍著的故土，才能感應(yīng)心靈的顫動(dòng)。

但孕育文軒長(zhǎng)大的水鄉(xiāng)，不是溫婉的江南水鄉(xiāng)，而是更偏于北中國(guó)的蘇北水鄉(xiāng)，于是這就有了不一樣的粗礪的風(fēng)與憂郁的斑駁色彩。為什么文軒的《草房子》《青銅葵花》等小說(shuō)，總有一種揮之不去的憂郁情調(diào)與悲憫風(fēng)格？你也只有到過(guò)他的被浩瀚的湖蕩包圍著的故土，才能感受審美的律動(dòng)。

文軒對(duì)文學(xué)的“審美”十分在意，他曾多次重復(fù)：“美的力量絕不亞于思想的力量。再深刻的思想都會(huì)成常識(shí)，只有美是永具魅力的。”由此出發(fā)，他明確表示文學(xué)不能轉(zhuǎn)向“審丑”，因而文軒對(duì)“中國(guó)當(dāng)代作家的隊(duì)伍乃至作品中時(shí)刻都能感受到的一種土匪氣、行幫氣、流氓氣、痞子氣”表示出決然的拒斥。面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人的生活現(xiàn)代化但情感卻趨向簡(jiǎn)單和生硬這一存在，他深感“文學(xué)應(yīng)承擔(dān)起調(diào)節(jié)的職能，當(dāng)田園生活將要逐步變成歷史時(shí)，它應(yīng)當(dāng)用溫馨的、恬靜的筆調(diào)去描繪田園生活”；面對(duì)那些充滿生硬的鋼鐵形象、光電形象而畫(huà)面上絕無(wú)一點(diǎn)山水和田園的卡通片以及不能濕潤(rùn)心靈的“時(shí)尚”文字，小說(shuō)更應(yīng)當(dāng)往培養(yǎng)讀者的“優(yōu)雅情趣和寧?kù)o性格方面多做一點(diǎn)文章”，“使它們不至于全部丟失從前的純樸的倫理觀念”。

這就是從小被水泡大的“水孩子”的文學(xué)觀、審美觀，而且必然應(yīng)當(dāng)是這樣的文學(xué)觀、審美觀。否則那就不是曹文軒了。

1974年，二十歲的曹文軒被推薦進(jìn)入北京大學(xué)中文系讀書(shū)，畢業(yè)后留校任教。如果以文憑學(xué)歷而言，文軒只是一個(gè)本科生，這在博士成堆、名師成群的北大，需要有多大的勇氣與自信才能立定腳跟。

文軒對(duì)自己的人生設(shè)計(jì)與目標(biāo)確實(shí)充滿自信。不錯(cuò)，他沒(méi)有像其他本科生那樣再去考研讀博，千方百計(jì)摘掉頭上那頂本科帽子。他就是憑著本科學(xué)歷，一步步地由助教而講師、而副教授、而教授、而博士生導(dǎo)師，同時(shí)又成為名作家。

他曾獲得40余種海內(nèi)外重要獎(jiǎng)項(xiàng)，他的作品被譯為英、法、德、日、韓、俄、瑞典等文字出版發(fā)行，他的小說(shuō)代表作《草房子》已經(jīng)印刷300余次，累計(jì)印數(shù)上千萬(wàn)冊(cè)。

文軒的自信顯然來(lái)自于自強(qiáng)不息的精神。唐人李咸用的《送人》一詩(shī)說(shuō)得好：“眼前多少難甘事，自古男兒當(dāng)自強(qiáng)。”孟子則從反面強(qiáng)調(diào)：“自棄者，不可與有為也。”無(wú)論是個(gè)人還是民族，有自信才能自強(qiáng)，自強(qiáng)才能自立，自立才能贏得尊重與榮譽(yù)，對(duì)于事業(yè)如此，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作也是如此。

2016年4月，文軒在意大利博洛尼亞榮獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)，這是中國(guó)作家首次獲此殊榮。文軒在獲獎(jiǎng)感言中，充分表達(dá)了對(duì)中國(guó)文學(xué)的自信：

獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的意義不僅在于對(duì)我個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作生涯的鼓勵(lì)，更重要的意義是讓我們得出一個(gè)結(jié)論，中國(guó)的兒童文學(xué)就是具有國(guó)際水準(zhǔn)的兒童文學(xué)。它不是頒給我個(gè)人，而是頒給中國(guó)兒童文學(xué)，我更愿意從這個(gè)層面去理解獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的意義。它將會(huì)改變我們對(duì)于中國(guó)兒童文學(xué)的很多看法，譬如長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)我們作品的不自信，認(rèn)為中國(guó)的兒童文學(xué)跟世界還有巨大的差距……或許可以說(shuō)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得終于驗(yàn)證了我多年前的看法是正確的，那就是中國(guó)兒童文學(xué)的水準(zhǔn)就是世界水準(zhǔn)。

文軒以他的自信與堅(jiān)定不移的追求，將中國(guó)兒童文學(xué)推向了一個(gè)讓全世界仰視的高度。

多年前，當(dāng)文軒的作品還沒(méi)有進(jìn)入國(guó)際安徒生獎(jiǎng)評(píng)委的視野時(shí)，我于鳳凰出版集團(tuán)在北京舉行的“感動(dòng)今生，追隨永恒——曹文軒純美小說(shuō)系列慶典”會(huì)上，發(fā)表過(guò)如下一段發(fā)言，表達(dá)了我對(duì)文軒小說(shuō)必將走向世界、改寫(xiě)文學(xué)史的堅(jiān)定看法：

兒童文學(xué)是沒(méi)有國(guó)界的，是真正的世界性文學(xué)。曹文軒的小說(shuō)不但是中國(guó)兒童，也是世界兒童的精美精神食糧。我堅(jiān)定地相信，曹文軒的名字和他的作品，必將寫(xiě)在中國(guó)文學(xué)史上，也必將寫(xiě)在世界兒童文學(xué)史上。

傳世的文學(xué)是那些打敗了時(shí)間的文學(xué)，曹文軒的文學(xué)必將是打敗時(shí)間的文學(xué)，特別是他的《草房子》。

數(shù)年前，我寫(xiě)過(guò)一篇《中國(guó)兒童文學(xué)十作家論》的文章，對(duì)每位作家給出不超出300字的評(píng)說(shuō)，我對(duì)文軒的評(píng)說(shuō)是這樣寫(xiě)的：

刻骨銘心的蘇北水鄉(xiāng)少年記憶與悲天憫人的北大教授人文情懷，使曹文軒永遠(yuǎn)跋涉在‘追求永恒’的精神大漠。他的作品崇尚人的感情、格調(diào)、欲望，關(guān)注人的精神、靈魂、境界，以富于個(gè)性的鮮活藝術(shù)形象，有力而有效地表現(xiàn)出現(xiàn)代中國(guó)兒童的生存體驗(yàn)及其根本的歷史緣由，并把所經(jīng)歷的苦難藝術(shù)地轉(zhuǎn)化為精神資源。他的作品一方面深深地扎根于現(xiàn)實(shí)土壤，同時(shí)又拓展出廣闊的想象空間，富于理想主義與浪漫色彩。他對(duì)中國(guó)式‘成長(zhǎng)小說(shuō)’與‘幻想文學(xué)’的藝術(shù)探索，對(duì)小說(shuō)的形象、結(jié)構(gòu)、場(chǎng)景特別是語(yǔ)言的探索，充盈著理想智慧的光芒，有力地增強(qiáng)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與兒童文學(xué)的美學(xué)品質(zhì)、文體秩序與世界影響。

（作者為北京師范大學(xué)教授、中國(guó)兒童文學(xué)研究中心主任）