1、生肖輪流轉，輪上誰當值，誰的故事就特別多。2018為農歷狗年，一時間關于狗的話題鋪天蓋地。《羊城晚報》載新華社專電：“印度東部奧里薩邦一名不足兩歲男童，與鄰居家的一條狗舉行婚禮，只因他的上顎長了一顆小牙。村民一同參加酒宴……”是因為有了一顆犬齒，就有了與狗結婚的理由，還是因為有犬齒必須與狗結婚？新華社的專電披露，當地人信奉上顎長牙的人與狗結婚可“得到天神護佑”。

這則新聞或許標志著狗與人的關系已正式升級，由寵物與主人的關系，變為平等的乃至相互轉換了地位。一家狗食公司公開打出廣告，聲稱在產品中添加了營養人腦的“腦黃金”（DHA）。華南農業大學獸醫學院開始為生病的狗扎針灸、喂中藥，下針的地方跟人身上的部位一樣，“百會”、“尾根”、“環跳”、“后三里”等等。

他們診斷出現在的狗們，竟然也得了人的常見病：心臟病、糖尿病、皮膚病、各種老年疾病。科學家曾宣告，過去的30多年中，75%新出現的人類疾病，都是由動物傳染的。而上述幾種“狗病”，應該是人傳染的吧？所以才用治人的辦法治狗。

過去有句話叫“狗眼看人低”，現在是“人眼看狗高”。人吃的方便面3元一袋，狗糧25元一袋，人洗澡15元一次，狗洗澡50元一次，人領結婚證9元，辦養狗證100元……

過去是“狗仗人勢”，現在是“人仗狗勢”，人以狗貴，人以狗顯。狗咬人已不是新聞，人若打了狗，那還了得，輕則當街罰跪、罰款、重責。狗擋道若被軋死，肇事者還要被罰披麻戴孝。

對那些脾氣無常說翻臉就翻臉的人，人們常以“狗臉”斥之。如今大街上的狗臉越來越多，新稱呼叫“路怒族”，正應了那句“人模狗樣”的老話。說來歸去未必是狗不想當狗、要翻身做主人，而是有人不想做人。

2、人類、人類，人是要分類的。恐沒有人能分得清現代人有多少類？我粗略一算就不下一百多種。單講男人，就分熟男、剩男、面男（當下正吃香，成為未婚女性擇偶新寵）、超男、型男、賤男、宅男、海歸男、隱性男（來無影去無蹤，神秘難測）、龍眼男（甜言蜜語，華而不實，肉薄核大）、玩具男、學術男、鳳凰男、櫻桃男（陰險狡詐，心機深沉）、便當男、牛奮男（勤勤懇懇，執著上進）、肌肉男、西瓜男（外表強大，內心脆弱）、蘋果男（踏實平穩）、食草男、經濟適用男、的哥、空哥、帥哥等等。相對的有多少類男就有多少種女，諸如孔雀女、優剩女、普相女、三不女、肉食女、敗犬女、富婆、二奶、阿爾法女等等。

按人的質量還可分成絕品、珍品、上品、次品、廢品等諸多等級。按人的習性又分：彩虹族、晨型族、婚活族、草莓族、寄托族、考研族、考證族、考碗族、FUN族（愛健身、注重心理、善于調理營養膳食）、NONO族（個性低調，喜歡說不）……若再參照“人以群分”的規則，那就無人能算得清現代“微信人”到底有多少群？大群里套著無數小群，小群里有無數“單發”……

分類，就是分化。越分越散。形散，心也散。此乃大勢所趨。這是個分化的時代，又是個拉幫結派的時代。過去世界就是三大塊：資本主義陣營、社會主義陣營、第三世界。如今則分成了多少山頭？歐盟、東盟、七國集團、二十國峰會、金磚四國、環太平洋組織、大西洋聯合體……一方面世界一體化，一方面又不停地分化和重組。

災難、責任一體化，好處最好自己拿。

如此看來又豈止是人分“龍眼”、“蘋果”等諸型，世界上的國家也是各型各類。只是不要把地球弄成個“龍眼球”才好。

3、又到清明，掃墓大軍浩浩蕩蕩，其中有些格外招搖顯眼的豪華隊伍，拉著紙糊的豪車、美女、手機、家電等一應俱全的人間奢侈品的，可能是假親屬。前兩年剛興起的代替掃墓產業，今已大熱。原定的保底消費100元，磕頭50元，現在都翻倍了。演員有替身，討債、賠罪也可委托公司出面，人剛死的時候都可以請人代為哭靈，清明雇人上墳燒紙磕頭還有何不可？

就像假牙比真牙漂亮一樣，該哭的人哭不出來，假哭卻聲情并茂，感天動地，說不定更能討亡靈的歡心。奇怪的是其他行業總是隔三差五的爆出弄虛作假、坑蒙拐騙的丑聞，唯有這代人掃墓、替人哭喪的行業那么投入、那么誠實地遵守職業道德！我很欣賞張二棍寫職業哭喪人的一首詩：“一個優秀的哭喪人，要有訓練有素的痛苦，可以憑空抓出一個死者，用抑揚頓挫的哭聲，還原莫須有的悲歡。好的哭喪人，就是把自己放倒在棺木中，一次次跪下，用膝蓋磨平生死。”

這令我不禁想起前兩年游歷俄羅斯，在莫斯科街頭意外地撞見了列寧和斯大林。當然是現代人裝扮的。跟他們中任何一位照相，一次只收100盧布，記得當時只相當于十幾元人民幣。我特意在旁邊觀察他們好半天，竟沒有一個人上前與之合影，生意甚為清淡。“列寧”呆坐在自備的凳子上，眉頭緊蹙，神情落寞。

“斯大林”倒是滿不在乎，全無斯大林當年的威嚴，當街大嚼炸薯條，大口喝汽水。看來他這個當替身的生意維持吃喝不成問題。或許正因為他們這種吊兒浪當、串皮不入內的在街頭扮演名人，只為混口飯吃，反而活得輕松、穩當。有民間傳聞說，中國一扮演“偉大領袖”的特型演員，由于過分投入地以領袖的身份經常走穴演出，竟意外的過早去世了。

4、商品社會消費一切，娛樂至上，能演會裝的人特別多。而人們最反感的就是“裝逼”。到底怎樣定義“裝模作樣”？我見到的最貼切的答案是：“說話一副憂傷樣，消費一副樸素樣，上班一副病態樣，吃飯一副過年樣。”

5、“棺材熱”并不新鮮，自古就有抬棺上任、抬棺告狀的，那是體現了一種視死如歸的忠貞與剛烈。現代人忽然又喜歡起棺材來，卻是另有隱情。有條件的在辦公桌上擺個紫檀木的小棺材，想望升官發財。也有極個別的是以此提醒自己，“終有一死、萬事皆空”。

據說此風是從香港或臺灣傳到大陸的。柳州過去向以盛產常規棺材聞名，如今也生產各種各樣的小棺材飾品，或掛于胸前，或系在包上，或置于案頭，開宗明義每個小棺材上都刻有“升官發財”四字。表示此是吉祥物，一點都不晦氣恐怖。

“棺材熱”的高潮，發生在一個著名的旅游景區，他們推出了一款“升官發財”的驚險節目——升官發財確是一件很驚險的事情。此節目平時并不對一般游客演出，只有具備升官發財的條件并有此渴望的人，才能一飽眼福。需乘船來到陡峭的萬丈斷崖之下，斷崖下方距離江面不過丈余的地方，掛一黑漆懸棺。有一青年山民，腰系纜繩，仿佛從天而降，赤腳立于懸棺之上。此時在山頂兩側又出現四個年輕人，將懸棺徐徐拉起，一直將懸棺上升到斷崖頂端。在懸棺升高的過程中，站在棺蓋上的人不停地做著各種驚險動作。

早已經被執行了死刑的原江西省副省長胡長青，就是在觀看“升官發財”的時候纜繩突然崩斷，棺材連同棺上人一同跌入江中。當時在場的人全都大驚失色，其大兇之兆，不知會落于誰的頭上？不久胡長青落馬，貪腐之罪大白于天下，那天在場的其他人才松了一口氣。據說從那次事故后，“升官發財”的節目再也沒有演出過。

比較起來還是四川人更厲害，近年來成都推出了一家“棺材賓館”，一具具正兒八經的棺材，到里面躺一小時收費200元，躺一天2400元。媒介報道說“生意不錯”。

老話說“不見棺材不落淚”，這比心理療法更直接。有些人為了功名利欲忘了自己還會死，一躺到棺材里就驚醒了。有些夫妻感情幾近破裂，雙雙躺到棺材里，很有可能會修復感情……

棺材賓館的老板還說，人在棺材這個封閉的狹小環境中，可以體驗死后的感覺，也可以進行自我反省，甚至會想出各種各樣的金點子。

死了還想發財？棺材到底是讓人想得開了，還是死不瞑目？難道他開棺材賓館的點子，就是躺在棺材里想出來的。

6、2010年的新年，我正在法國南部的小城戛納。晚上在海邊觀看法國人的狂歡，到深夜熬不住了便回酒店睡覺。睡夢中突然被尖厲的警笛和狂亂的喊叫驚醒，起床到窗前向外看，從我的房間看不到海灘，但見到了火光和濃煙，以為是狂歡者不慎引起了火災，倒頭就又睡了。

第二天，陪同的法國朋友拿著當天的報紙對我說，昨晚新年夜的狂歡又引發了暴力，年輕人一共燒毀了1137輛汽車，所幸比去年創紀錄的毀車1147輛少了10輛。我忽然想到莎士比亞太厲害了，他早就警告過：“狂暴的歡樂，得有狂暴的結局。”但我還是無比驚詫，問法國朋友，莫非你們年年的狂歡最后都轉化為狂怒？又轉化為狂砸，而被砸的又都是汽車？

法國朋友一時無法回答。現代發達的心理學、社會學、政治學、經濟學等等又怎樣解釋人們由狂喜驟然就能轉變為狂怒的呢？選擇的發泄對象為什么又總是汽車呢？汽車不是現代人的最愛嗎？尤其對男人來說，簡直就是用鋼鐵、電子和玻璃制成的偉哥，可帶來強大、舒適和自由的感覺。年輕人結婚不是必須要有房有車嗎？西方有的年輕人干脆就和自己的座駕結婚，認為四個輪子的汽車比兩條腿的配偶更可靠。汽車改變了人的習性，改變了人對距離的感覺，可盡情享受速度帶來的快感和不需要步行的自由……

這難道是由愛生恨？

如今恨汽車的人確實越來越多，中國媒體曾廣泛報道過一位蘭州老人，手拿磚頭，站在蘭州南濱河路金港城北門前的斑馬線上，只要有車輛闖紅燈經過，飛磚就砸，一晚上可砸30多輛。2007年，英國做了一項民意調查，評選十大最爛的現代發明，汽車就在其中。理由是它使城市無限擴張，扭曲了城市原本的的意義，使人在街道上失去了尊嚴。

社會無疑已經進入汽車時代，但汽車時代的文明與秩序何時才能建立起來呢？

……

（節選自《天津文學》2018年第6期）

蔣子龍，1962年開始發表作品。以1979年的《喬廠長上任記》、1980年的《一個工廠的秘書日記》、1982年的《拜年》獲得全國優秀短篇小說獎；以1980年的《開拓者》、1981年的《赤橙黃綠青藍紫》、1984年的《燕趙悲歌》獲全國優秀中篇小說獎；著有長篇小說《蛇神》、《子午流注》、《人氣》、《空洞》、《農民帝國》等；以及中短篇小說集和散文集共百余種；2010年由人民文學出版社出版了14卷本的《蔣子龍文集》。