在這南國的冬日，滿目蔥綠，鮮花競開，我卻忽然思念起北方的冬小麥。

這種思念，細(xì)膩而又悠長，越過山，越過水，越過那些知名的、不知名的城市和村落，那些長葉子的、不長葉子的樹木的枝條，越過那些無法逆轉(zhuǎn)的逝去的舊時光，以及充滿無限柔情的瑣碎的小片斷，甚至越過自身設(shè)定的對于這種思念的種種抗拒。

當(dāng)思念與抗拒狹路相逢之時，總是抗拒表現(xiàn)得那么力不從心，最終潰不成軍甚至一敗涂地，而那顆思念的心，就如同大海一般，潮漲潮落，總也無法停息下來。

這多像思念一個人。

在這樣的季節(jié)，北方的田野應(yīng)該是荒涼的，呼呼的北風(fēng)應(yīng)該是刺骨的，僅有的鳥兒應(yīng)該是麻雀，而麻雀的歌聲應(yīng)該是給了樹。冬日，北方的樹木也沒了生機(jī)，但有麻雀在它的枝頭歡跳、鳴叫，甚至做窩，所以依然顯得偉岸且傲慢。可冬小麥呢，卑微而又寂寥，干枯弱小的身軀匍匐在大地上，在寒風(fēng)中顫抖著、瑟縮著，無力與寒風(fēng)抗衡，但又不得不抗衡，無以去抵御寒風(fēng)，但又必須去抵御。我不禁想：冬小麥，你冷么？你孤獨(dú)么？想著這些問題的時候，一種不可名狀的憐惜之情便在內(nèi)心深處升騰著 ，仿佛北方那隔山隔水的遙遠(yuǎn)的寒風(fēng)也打在我的身上，如同刀割一般像要把我的心剜出來一樣，而我的眼睛也就不自覺地潮濕了，想必一定有淚的瑩光在閃動。

我想我是愛上了冬小麥。

不久就有了雪的消息。雪是造化饋贈給北方的冬日最為圣潔的禮物，是一種小驚喜，是一種大莊嚴(yán)，是一種燦爛著的愉悅。“瑞雪兆豐年”，其實(shí)這句話應(yīng)該是說給冬小麥聽的。雪是舞動著的精靈，每一朵雪花都是獨(dú)一無二的，每一朵雪花都是晶瑩剔透的，她們在風(fēng)中激蕩著，曼妙著，帶著天使的風(fēng)姿，帶著天籟的音韻，鋪天蓋地而來，洋洋灑灑而來，她們熱烈而風(fēng)情萬種，撲向北方的田野，撲向北方田野里的冬小麥，每當(dāng)我想到天上的雪花與地上的小麥溫暖相擁的一剎那，我自己也多么想變成一朵從天而降的潔白的雪花啊，但清高的我馬上制止了自己這一想法，我也深知自己是斷斷變不成一朵雪花的，于是，一種妒意便油然而生。就這樣，既擔(dān)心冬小麥寒冷，卻又不希望誰來給它溫暖，既憂心冬小麥孤獨(dú)，卻又不希望誰來給它熱鬧，所謂貼心貼肺的牽掛和關(guān)愛分明暗藏著棑他的敵意和殺機(jī)。

這真的就像是愛上了一個人。

其實(shí)冬小麥也是與眾不同的，單從它的播種時間你就可以看出它的特立獨(dú)行?！鞍茁对?，寒露遲，秋分種麥正當(dāng)時。”在秋收的一片歡樂中，冬小麥沒有去爭秋色，而是在秋日的一派祥和中屏氣凝神地播種下自己的想法。一場秋雨一場涼了，墨守陳規(guī)地遵循著春種秋收的植物們也都休息了，因?yàn)檎l都知道接下來的是嚴(yán)霜的侵襲，寒冬的考驗(yàn)，在這個世上，人們已經(jīng)習(xí)慣了隨波逐流，習(xí)慣了對強(qiáng)勢力的屈從、討好與諂媚。只有冬小麥，卻如此逆天地選擇了冬日的田野，除了它，還有誰敢向大自然發(fā)出這樣的挑戰(zhàn)呢，玉米可以么？大豆可以么？它們都不可以，所有的莊稼都不可以，唯獨(dú)冬小麥，完全顛覆了自然賦予生命的基本規(guī)律，毅然而果敢，這不能不說是一種大氣魄，但值得讓人欽佩的是它又是最后的贏家。

冬天，是冬小麥最為困難的成長歷程，沒有適宜的環(huán)境，沒有和暖的溫度，也沒有精心的呵護(hù)，冬小麥放棄了生的活力，甘愿在這冬日的曠野里固守著死一樣的沉寂，我想這全然不是退縮，更不是屈服，而是在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前一種明智的選擇，或者說是渡過難關(guān)的一種技巧，甚至可以說是一種生存的大智慧，是道家的“無為而治”么？如果是，那么冬小麥無疑是中國傳統(tǒng)文化的偉大踐行者，即使不是，那么它能在惡劣環(huán)境中，以守為攻，以退為進(jìn)，用最小的代價保存有生力量，忍辱而負(fù)重，卻又能表現(xiàn)得如此坦然和安然，這也絕對算得上是一種胸懷和氣度。

春天到來的時候，一切事物都展露著生機(jī)，冬小麥也開始返青了。返青，我真心喜歡這個詞兒，因?yàn)樗鼫?zhǔn)確地表達(dá)了橫空出世的那份欣喜，更表達(dá)了劫后余生的那份壯美。也只有春天的冬小麥才配得上這么形象生動、這么滴著水帶著露、蘊(yùn)蓄著豐富內(nèi)涵和搖曳著無限風(fēng)情的詞匯。返青之后的冬小麥依然努力生長著，它理應(yīng)受到更多的關(guān)愛那怕只是肯定，然而，又有多少從來不事農(nóng)桑的人把它誤認(rèn)為韭菜呢?又有多少來到鄉(xiāng)下踏青的城里人把它看成了野草呢?于是關(guān)于韭菜與野草的流言開始在塵世中漫延，冬小麥沒有去辯白，事實(shí)上它也沒有能力去辯白，或者根本沒有必要去辯白，因?yàn)樽C明自己的唯一方式就是生長，不懈地生長。有人說：流言止于智者，可這世界上除了不多的智者之外更多的卻是凡夫俗子，有多少東西還需要自身通過努力去印證的。不僅如此，馬兒，牛兒也從馬廄、牛欄里溜出來，跑到麥田偷偷啃食著剛剛返青的鮮嫩的小苗，吃得高興了，那些馬兒便會仰起脖子朝著天空大聲嘶吼，然后奔跑在麥田里一路撒歡兒，那無情的蹄兒便一蹄子一蹄子像烙印一樣灼傷著這塊春天里最為獨(dú)特的風(fēng)景。記得小時候，我就無數(shù)次看到這番情景的上演。

然而，所有的忍耐和煎熬都不是徒勞無功的，終于迎來了夏天這蒸蒸日上的好時節(jié)，冬小麥也迎來了生命中的步步高，它努力地生長，拼命地拔節(jié)，奮力地抽穗，它終于越來越像心目中想要成為的那個自己了，所謂的流言也不攻自破。這個時候，似乎一切都是一發(fā)不可收的，一切都是勢不可擋的，是一日一變，甚至是瞬息萬變，不是有一句古文這樣說么？“夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃”。幾乎是一陣南風(fēng)吹過，小麥就呈現(xiàn)出成熟的跡象，一株株小麥昂首挺胸，傲然站立，顆顆芒刺直指青天，那洶涌著的流金的色彩，終于成為夏日里最為奪目，最為壯觀的輝煌。

這多像我們?nèi)祟愔衅胀ú莞某刹艢v程啊。

就像所有優(yōu)秀的人一樣，他們的成果是經(jīng)得住時間的考驗(yàn)和耐心細(xì)致的回味的，冬小麥也是如此。

不必說那飽滿圓潤的麥粒磨成的雪白的面粉做成的各式各樣的主食，都深受北方人深深的喜愛，單是那金燦燦的麥秸也可編成各種各樣的工藝品?？赡菚r候，我不會編更復(fù)雜的東西，只會編一個小小的指環(huán)套在手指上，那指環(huán)雖小，可戴在指上非常有色澤，有質(zhì)感，還散發(fā)著成熟的麥香的味道，以至于晚上睡覺都不舍得摘下來，有時睡到半夜還迷迷糊糊地摸一摸那手上的小指環(huán)究竟還在不在。白天，不光手上戴著小指環(huán)，頭上還戴著一頂小草帽，而這草帽多半都是在集市上買回來的，漂亮的帽子戴在頭上，那晶瑩的麥秸在陽光的照射下，想必會閃動著月亮一樣柔和的光暈，而手上的小指環(huán)，卻散發(fā)著太陽的溫暖，心中不禁有幾分愜意，又有幾分得意。詩人顧城說：“用金黃的麥秸，織成搖籃 ，把我的靈感和心，放在里邊?！闭娴哪兀@麥秸還可以編成搖籃啊，承載著的是我們的靈感，還有我們這顆永遠(yuǎn)純真而溫軟的心啊。

仲夏之夜，打麥場是農(nóng)村人最喜歡的好去處。忙碌了一天的大人，喜歡在這里吹著晚風(fēng)，聊一聊農(nóng)事，談一談古今。鋪陳在場院里的麥桿經(jīng)過碌軸的碾壓，光滑而又柔和，活象一張溫暖的大床，而那些精心堆砌的麥秸垛，下面是圓柱形，上面呈圓錐形，非常幾何而又藝術(shù)地散落在場院的邊邊角角，在星星的閃耀之下，就像一座座神秘的小城堡，孩子們則穿行在這些“小城堡”之間東奔西跑地捉迷藏。我卻不同，我總是悄悄在一個僻靜的麥秸垛下去練屬于自己的“功夫”。我是個要強(qiáng)的孩子，但又很怕丟面子，這夜晚的場院剛好給我提供了一個隱蔽而又安全的訓(xùn)練場地，在這里我學(xué)會了下腰，翻跟斗，還有打墻貼兒。當(dāng)然，這經(jīng)過了一遍遍地重復(fù)，也經(jīng)歷了一次次的失敗，不過我不怕，因?yàn)樵谶@里既不會擔(dān)心別人笑話，又不必?fù)?dān)心會摔痛哪里。多少年過去了，回想起來也許從那時開始，就注定了我就對那些枯燥的重復(fù)性的工作不會厭倦。

“練功”累了，我會倚著麥秸垛望著天上的星星想一些莫名其妙的事情。比如我會想：為什么每年過春節(jié)都是冰天雪地的冬天呢，哪一年能在這樣的夏天過春節(jié)呢？那樣我就可以穿著花裙子，在這輕輕的晚風(fēng)中飄飄蕩蕩地走來走去了。印象中，我每年的新衣服都毫無例外地是一件紅色的燈芯絨的上衣，只不過今年這件會比去年那件大一碼，明年那件又會比今年這件大一碼，年年如此，于是我就總盼著哪一年的春節(jié)不是冬天而是夏天，是能穿著花裙子過春節(jié)的夏天。后來長大了才知道，無論哪一年過春節(jié)都會是在冬天，是永遠(yuǎn)不可能穿著花裙子過春節(jié)的，而我童年的企盼也只能成為一個無法實(shí)現(xiàn)的夢想。再后來我到了廣州，廣州這座花城冬天也很暖，有些年份春節(jié)的時候就有了初夏的跡象，確實(shí)真的可以穿著花裙子過春節(jié)了，我的夢想也就真的實(shí)現(xiàn)了。原來這金黃的麥秸編成的搖籃，不僅承載著我們的靈感和心，還有我們的夢啊。

一晃，生活中已有很多年沒有生長著冬小麥的田野了，但每結(jié)識一位新的朋友，總會在恰當(dāng)?shù)臅r候、恰當(dāng)?shù)膱龊喜蛔杂X地詢問對方一個問題：“請問您是吃米還是吃面?。俊比绻麑Ψ绞浅悦椎?，我會在心中有升騰起一種新奇感，如果得到的答案是吃面，一種一脈相承的感覺便油然而生。原來冬小麥作為一種符號的象征，早就融進(jìn)了我的血液，滲入到我的骨髓，讓我此生無法擺脫。

就這么不可救藥地愛上了冬小麥?？膳c其說愛上了冬小麥，倒不如說愛上了我那段童年的舊時光，或者在某種程度上，也多多少少有點(diǎn)兒愛上了自己。

(陳木紅，廣州科技貿(mào)易職業(yè)技術(shù)學(xué)院圖書館副研究館員，中國散文學(xué)會會員，《愛上冬小麥》獲第八屆冰心散文獎，原刊于《北京文學(xué)》2016年第12期)