在這南國的冬日，滿目蔥綠，鮮花競開，我卻忽然思念起北方的冬小麥。

這種思念，細膩而又悠長，越過山，越過水，越過那些知名的、不知名的城市和村落，那些長葉子的、不長葉子的樹木的枝條，越過那些無法逆轉的逝去的舊時光，以及充滿無限柔情的瑣碎的小片斷，甚至越過自身設定的對于這種思念的種種抗拒。

當思念與抗拒狹路相逢之時，總是抗拒表現得那么力不從心，最終潰不成軍甚至一敗涂地，而那顆思念的心，就如同大海一般，潮漲潮落，總也無法停息下來。

這多像思念一個人。

在這樣的季節，北方的田野應該是荒涼的，呼呼的北風應該是刺骨的，僅有的鳥兒應該是麻雀，而麻雀的歌聲應該是給了樹。冬日，北方的樹木也沒了生機，但有麻雀在它的枝頭歡跳、鳴叫，甚至做窩，所以依然顯得偉岸且傲慢。可冬小麥呢，卑微而又寂寥，干枯弱小的身軀匍匐在大地上，在寒風中顫抖著、瑟縮著，無力與寒風抗衡，但又不得不抗衡，無以去抵御寒風，但又必須去抵御。我不禁想：冬小麥，你冷么？你孤獨么？想著這些問題的時候，一種不可名狀的憐惜之情便在內心深處升騰著 ，仿佛北方那隔山隔水的遙遠的寒風也打在我的身上，如同刀割一般像要把我的心剜出來一樣，而我的眼睛也就不自覺地潮濕了，想必一定有淚的瑩光在閃動。

我想我是愛上了冬小麥。

不久就有了雪的消息。雪是造化饋贈給北方的冬日最為圣潔的禮物，是一種小驚喜，是一種大莊嚴，是一種燦爛著的愉悅。“瑞雪兆豐年”，其實這句話應該是說給冬小麥聽的。雪是舞動著的精靈，每一朵雪花都是獨一無二的，每一朵雪花都是晶瑩剔透的，她們在風中激蕩著，曼妙著，帶著天使的風姿，帶著天籟的音韻，鋪天蓋地而來，洋洋灑灑而來，她們熱烈而風情萬種，撲向北方的田野，撲向北方田野里的冬小麥，每當我想到天上的雪花與地上的小麥溫暖相擁的一剎那，我自己也多么想變成一朵從天而降的潔白的雪花啊，但清高的我馬上制止了自己這一想法，我也深知自己是斷斷變不成一朵雪花的，于是，一種妒意便油然而生。就這樣，既擔心冬小麥寒冷，卻又不希望誰來給它溫暖，既憂心冬小麥孤獨，卻又不希望誰來給它熱鬧，所謂貼心貼肺的牽掛和關愛分明暗藏著棑他的敵意和殺機。

這真的就像是愛上了一個人。

其實冬小麥也是與眾不同的，單從它的播種時間你就可以看出它的特立獨行。“白露早，寒露遲，秋分種麥正當時。”在秋收的一片歡樂中，冬小麥沒有去爭秋色，而是在秋日的一派祥和中屏氣凝神地播種下自己的想法。一場秋雨一場涼了，墨守陳規地遵循著春種秋收的植物們也都休息了，因為誰都知道接下來的是嚴霜的侵襲，寒冬的考驗，在這個世上，人們已經習慣了隨波逐流，習慣了對強勢力的屈從、討好與諂媚。只有冬小麥，卻如此逆天地選擇了冬日的田野，除了它，還有誰敢向大自然發出這樣的挑戰呢，玉米可以么？大豆可以么？它們都不可以，所有的莊稼都不可以，唯獨冬小麥，完全顛覆了自然賦予生命的基本規律，毅然而果敢，這不能不說是一種大氣魄，但值得讓人欽佩的是它又是最后的贏家。

冬天，是冬小麥最為困難的成長歷程，沒有適宜的環境，沒有和暖的溫度，也沒有精心的呵護，冬小麥放棄了生的活力，甘愿在這冬日的曠野里固守著死一樣的沉寂，我想這全然不是退縮，更不是屈服，而是在嚴酷的現實面前一種明智的選擇，或者說是渡過難關的一種技巧，甚至可以說是一種生存的大智慧，是道家的“無為而治”么？如果是，那么冬小麥無疑是中國傳統文化的偉大踐行者，即使不是，那么它能在惡劣環境中，以守為攻，以退為進，用最小的代價保存有生力量，忍辱而負重，卻又能表現得如此坦然和安然，這也絕對算得上是一種胸懷和氣度。

春天到來的時候，一切事物都展露著生機，冬小麥也開始返青了。返青，我真心喜歡這個詞兒，因為它準確地表達了橫空出世的那份欣喜，更表達了劫后余生的那份壯美。也只有春天的冬小麥才配得上這么形象生動、這么滴著水帶著露、蘊蓄著豐富內涵和搖曳著無限風情的詞匯。返青之后的冬小麥依然努力生長著，它理應受到更多的關愛那怕只是肯定，然而，又有多少從來不事農桑的人把它誤認為韭菜呢?又有多少來到鄉下踏青的城里人把它看成了野草呢?于是關于韭菜與野草的流言開始在塵世中漫延，冬小麥沒有去辯白，事實上它也沒有能力去辯白，或者根本沒有必要去辯白，因為證明自己的唯一方式就是生長，不懈地生長。有人說：流言止于智者，可這世界上除了不多的智者之外更多的卻是凡夫俗子，有多少東西還需要自身通過努力去印證的。不僅如此，馬兒，牛兒也從馬廄、牛欄里溜出來，跑到麥田偷偷啃食著剛剛返青的鮮嫩的小苗，吃得高興了，那些馬兒便會仰起脖子朝著天空大聲嘶吼，然后奔跑在麥田里一路撒歡兒，那無情的蹄兒便一蹄子一蹄子像烙印一樣灼傷著這塊春天里最為獨特的風景。記得小時候，我就無數次看到這番情景的上演。

然而，所有的忍耐和煎熬都不是徒勞無功的，終于迎來了夏天這蒸蒸日上的好時節，冬小麥也迎來了生命中的步步高，它努力地生長，拼命地拔節，奮力地抽穗，它終于越來越像心目中想要成為的那個自己了，所謂的流言也不攻自破。這個時候，似乎一切都是一發不可收的，一切都是勢不可擋的，是一日一變，甚至是瞬息萬變，不是有一句古文這樣說么？“夜來南風起，小麥覆隴黃”。幾乎是一陣南風吹過，小麥就呈現出成熟的跡象，一株株小麥昂首挺胸，傲然站立，顆顆芒刺直指青天，那洶涌著的流金的色彩，終于成為夏日里最為奪目，最為壯觀的輝煌。

這多像我們人類中普通草根的成才歷程啊。

就像所有優秀的人一樣，他們的成果是經得住時間的考驗和耐心細致的回味的，冬小麥也是如此。

不必說那飽滿圓潤的麥粒磨成的雪白的面粉做成的各式各樣的主食，都深受北方人深深的喜愛，單是那金燦燦的麥秸也可編成各種各樣的工藝品。可那時候，我不會編更復雜的東西，只會編一個小小的指環套在手指上，那指環雖小，可戴在指上非常有色澤，有質感，還散發著成熟的麥香的味道，以至于晚上睡覺都不舍得摘下來，有時睡到半夜還迷迷糊糊地摸一摸那手上的小指環究竟還在不在。白天，不光手上戴著小指環，頭上還戴著一頂小草帽，而這草帽多半都是在集市上買回來的，漂亮的帽子戴在頭上，那晶瑩的麥秸在陽光的照射下，想必會閃動著月亮一樣柔和的光暈，而手上的小指環，卻散發著太陽的溫暖，心中不禁有幾分愜意，又有幾分得意。詩人顧城說：“用金黃的麥秸，織成搖籃 ，把我的靈感和心，放在里邊。”真的呢，這麥秸還可以編成搖籃啊，承載著的是我們的靈感，還有我們這顆永遠純真而溫軟的心啊。

仲夏之夜，打麥場是農村人最喜歡的好去處。忙碌了一天的大人，喜歡在這里吹著晚風，聊一聊農事，談一談古今。鋪陳在場院里的麥桿經過碌軸的碾壓，光滑而又柔和，活象一張溫暖的大床，而那些精心堆砌的麥秸垛，下面是圓柱形，上面呈圓錐形，非常幾何而又藝術地散落在場院的邊邊角角，在星星的閃耀之下，就像一座座神秘的小城堡，孩子們則穿行在這些“小城堡”之間東奔西跑地捉迷藏。我卻不同，我總是悄悄在一個僻靜的麥秸垛下去練屬于自己的“功夫”。我是個要強的孩子，但又很怕丟面子，這夜晚的場院剛好給我提供了一個隱蔽而又安全的訓練場地，在這里我學會了下腰，翻跟斗，還有打墻貼兒。當然，這經過了一遍遍地重復，也經歷了一次次的失敗，不過我不怕，因為在這里既不會擔心別人笑話，又不必擔心會摔痛哪里。多少年過去了，回想起來也許從那時開始，就注定了我就對那些枯燥的重復性的工作不會厭倦。

“練功”累了，我會倚著麥秸垛望著天上的星星想一些莫名其妙的事情。比如我會想：為什么每年過春節都是冰天雪地的冬天呢，哪一年能在這樣的夏天過春節呢？那樣我就可以穿著花裙子，在這輕輕的晚風中飄飄蕩蕩地走來走去了。印象中，我每年的新衣服都毫無例外地是一件紅色的燈芯絨的上衣，只不過今年這件會比去年那件大一碼，明年那件又會比今年這件大一碼，年年如此，于是我就總盼著哪一年的春節不是冬天而是夏天，是能穿著花裙子過春節的夏天。后來長大了才知道，無論哪一年過春節都會是在冬天，是永遠不可能穿著花裙子過春節的，而我童年的企盼也只能成為一個無法實現的夢想。再后來我到了廣州，廣州這座花城冬天也很暖，有些年份春節的時候就有了初夏的跡象，確實真的可以穿著花裙子過春節了，我的夢想也就真的實現了。原來這金黃的麥秸編成的搖籃，不僅承載著我們的靈感和心，還有我們的夢啊。

一晃，生活中已有很多年沒有生長著冬小麥的田野了，但每結識一位新的朋友，總會在恰當的時候、恰當的場合不自覺地詢問對方一個問題：“請問您是吃米還是吃面啊？”如果對方是吃米的，我會在心中有升騰起一種新奇感，如果得到的答案是吃面，一種一脈相承的感覺便油然而生。原來冬小麥作為一種符號的象征，早就融進了我的血液，滲入到我的骨髓，讓我此生無法擺脫。

就這么不可救藥地愛上了冬小麥。可與其說愛上了冬小麥，倒不如說愛上了我那段童年的舊時光，或者在某種程度上，也多多少少有點兒愛上了自己。

(陳木紅，廣州科技貿易職業技術學院圖書館副研究館員，中國散文學會會員，《愛上冬小麥》獲第八屆冰心散文獎，原刊于《北京文學》2016年第12期)