王舸（右）指導(dǎo)演員表演。

在全國各類舞蹈比賽中，每當(dāng)一種節(jié)奏明快、舞蹈語匯多取自日常生活動作的作品出現(xiàn)，就會有人嘀咕“王舸編的”。早些年，這個(gè)判斷還是對的；現(xiàn)在，大部分這樣的作品其實(shí)是年輕編導(dǎo)模仿王舸的風(fēng)格編創(chuàng)出來的。王舸的風(fēng)格，是一種接地氣的現(xiàn)實(shí)題材風(fēng)格。因?yàn)檫@種風(fēng)格的日漸成熟和被觀眾接受，王舸成為當(dāng)代中國舞領(lǐng)域炙手可熱的編導(dǎo)，也因此成為國家大劇院年度原創(chuàng)舞劇《天路》的總編導(dǎo)。

王舸今年43歲，其人很黑、很瘦，而且還是個(gè)“花臂導(dǎo)演”。因?yàn)楸椴茧p手、雙臂、腳踝等處的紋身，他的外貌在人群里顯得很有辨識度。左手的指關(guān)節(jié)上紋了妻子及兒子的名字和“長命百歲”的祝福；右手的指關(guān)節(jié)上則紋了自己的追求“自由生活”。王舸自述，他喜歡潛水，大部分紋身是潛水過后消磨時(shí)間時(shí)紋上去的。大多數(shù)圖案并非與某一段獨(dú)特經(jīng)歷或特別的精神體驗(yàn)有關(guān)，只是一個(gè)自然而然的過程。

王舸并非編舞專業(yè)出身，而是科班舞者，畢業(yè)于北京舞蹈學(xué)院教育專業(yè)中國舞班。走出校門后，他被北京歌劇舞劇院錄取，算是捧上了“鐵飯碗”，并因在北歌的《情天恨海圓明園》里成功塑造了“總管太監(jiān)”一角而小有名氣。但是隨著年齡增長以及半月板受傷，他似乎看到了自己表演之路的盡頭。

轉(zhuǎn)型為編導(dǎo)，才有可能闖出一條逆襲之路。

2005年，王舸離開北歌，開始在編創(chuàng)領(lǐng)域探索。名不見經(jīng)傳，給誰編舞呢？彼時(shí)，東北師范大學(xué)音樂學(xué)院開設(shè)舞蹈系不久，在好友的幫助下，他成了舞蹈系的外聘編導(dǎo)。兩年后，他以抗戰(zhàn)時(shí)期中國媽媽收養(yǎng)日本孤兒，后又讓其返回家鄉(xiāng)的故事為原型，為該校學(xué)生編創(chuàng)群舞《中國媽媽》，摘得第七屆全國舞蹈大賽創(chuàng)作銀獎(jiǎng)和表演金獎(jiǎng)。同一年，也是在這次大賽上，他為家鄉(xiāng)四川自貢久大藝術(shù)團(tuán)編創(chuàng)的空巢老人題材作品《父親》摘得創(chuàng)作和表演兩項(xiàng)金獎(jiǎng)。王舸的名字一炮而紅。

查閱學(xué)術(shù)資料，會發(fā)現(xiàn)有多篇論文是討論王舸這些群舞小作品的。王舸能一下子抓住觀眾、抓住業(yè)內(nèi)前輩的眼睛，靠的是一種從生活、從日常肢體動作中提煉出來的舞蹈語匯。“比如《父親》里夾筷子的動作，有快的、慢的、停頓的……在不同的節(jié)奏里，銜接以修飾性動作，讓它舞蹈化起來。”王舸一邊說，一邊演示在幾次夾筷子之后來一個(gè)大轉(zhuǎn)身，變換體位的同時(shí)變換了節(jié)奏。這些人們非常熟悉的日常動作，不僅幻化出藝術(shù)的美感，也自帶了講故事的本領(lǐng)，把身為茶館老板的父親迎來送往忙碌背后的孤獨(dú)，刻畫得淋漓盡致。“我的作品都是敘事性很強(qiáng)的。”王舸說，人們常說“舞蹈拙于敘事”，可是自己摸索出的編創(chuàng)手法已補(bǔ)上了這塊短板。

一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)實(shí)題材小作品之后，王舸的編創(chuàng)手法漸漸自成體系，開始邁入大型舞劇領(lǐng)域。

2008年起，《騎樓晚風(fēng)》《徽班》《紅高粱》……算上剛剛在國家大劇院結(jié)束首輪演出的《天路》，王舸已經(jīng)創(chuàng)作了7部舞劇。除了《紅高粱》，這些舞劇都有個(gè)共同特點(diǎn)：全新的故事，卻能讓哪怕是第一次走進(jìn)劇場的觀眾也看得懂。

這大概與王舸善于形象思維的天性有關(guān)。“我是那種看書頭疼的人。”他有點(diǎn)兒不好意思地回憶起在北京舞蹈學(xué)院的經(jīng)歷，“上學(xué)時(shí)就覺得跳舞是我的事兒，看書是同學(xué)們的事兒。”幾個(gè)學(xué)期下來，好幾門課程紅燈高掛，靠補(bǔ)考才通了關(guān)。直到現(xiàn)在，每次大型創(chuàng)作前，他還是習(xí)慣于用形象思維去考慮一個(gè)故事能否講得下去，而不是首先考慮故事本身的文學(xué)邏輯。這樣的思維慣性，反而讓觀眾全憑肢體動作就能讀懂他要表達(dá)的東西。

“成名”這么久，王舸還是單打獨(dú)斗的自由編導(dǎo)，不掛靠公司，自己也沒有工作室。正如他右手指關(guān)節(jié)上的紋飾“自由生活”，他害怕束縛和藝術(shù)之外的壓力，“一有壓力，我就變成‘王老急’。”

眼下，王舸在籌劃攻取下一個(gè)創(chuàng)作領(lǐng)域——反諷意味的喜劇，“做了這么多年命題作文后，想完完全全做一個(gè)自己想要做的作品。”他的個(gè)人風(fēng)格也在悄然從較純粹的敘事性轉(zhuǎn)向偏寫意的故事性。看來，王舸逆襲的路，還很長。